1968年深秋，四九城的银杏叶黄了一大片。

清晨的薄雾还未散去，南锣鼓巷就被一片金黄笼罩。

那几棵老银杏树的叶子在风中簌簌飘落，像是一场金色的雨，铺满了青石板路。

巷子里的孩子们踩着落叶跑来跑去，脚下发出清脆的咔嚓声，笑声在古老的灰墙之间回荡。

空气里带着一丝凉意，混合着远处糖炒栗子的甜香，让人不由得裹紧了身上的棉袄。

这一天，是刘光天人生中最重要的日子。

轧钢厂党支部会议室里，坐满了人。

这间会议室不大，墙上挂着一面鲜红的党旗，旗面上的镰刀锤子在灯光下熠熠生辉。

长条桌被擦得干干净净，桌面上摆着几只搪瓷杯，杯身上印着为人民服务几个红字。

窗户上贴着新换的白纸，虽然还是老旧的花格窗，可透着一股庄重和肃穆。

刘光天站在党旗前，身上穿着一套崭新的蓝色工装，那是他昨天晚上用刷子刷了三遍才穿上的。

他的头发梳得整整齐齐，虽然发际线已经有点后移的征兆——遗传了他爹刘海中的基因——可整个人看起来精神得很。

他的脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线，眼睛里闪着一种混合着紧张和激动的光。

我志愿加入中国共产党……他的声音有些颤抖，可每一个字都无比坚定，拥护党的纲领，遵守党的章程，履行党员义务，执行党的决定，严守党的纪律，保守党的秘密，对党忠诚，积极工作，为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党。

他的右手举得笔直，五指并拢，掌心朝前。

阳光从窗户里照进来，正好落在他身上，给他整个人都镀上了一层金色的光晕。

林向东坐在台下，看着这个曾经调皮捣蛋的少年，如今站在党旗下庄严宣誓，眼眶不禁有些湿润。

他想起了第一次见到刘光天的时候。

那时候，刘光天还是个十几岁的孩子，整天在院子里惹是生非。

今天砸了谁家的玻璃，明天偷了谁家的鸡蛋，后天又跟着他哥哥刘光福去胡同口和人打架。

刘海中气得不行，每次逮住他就是一顿皮带伺候，可打完没两天，他又故态复萌，一点记性不长。

那时候的林向东，怎么也没想到，这个混小子会有今天。

刘光天的入党之路，走得并不轻松。

那是三年前的事了。

1965年的夏天，刘光天从初中毕业，没考上高中，在家里待业了好几个月。

刘海中急得不行，到处托关系想给他找个工作，可这年头工作不好找，没有门路就只能在家干耗着。

刘光天自己也蔫了，整天躺在床上睡大觉，要么就出去和一帮狐朋狗友瞎混，回家越来越晚，身上的烟味越来越重。

刘海中愁得头发都白了一半。

他找到林向东，腆着脸，一副豁出去的样子：向东，我知道光天以前不懂事，得罪过你。

可你……你能不能看在街坊的份上，帮他一把？

林向东当时正在院子里修自行车，闻言抬起头来，看着刘海中。

这个二大爷，平时在院子里吆五喝六，谁也不放在眼里，可今天为了儿子，腰杆弯得像个虾米。

林向东心里一软，点了点头。

让他来轧钢厂吧，我带他。

就这么一句话，改变了刘光天的一生。

进厂的第一天，刘光天穿着一身崭新的工装，站在车间门口，手都不知道往哪放。

车间里机器轰鸣，火星四溅，热浪扑面而来，他看得眼睛都直了。

林向东走过来，拍了拍他的肩膀，什么都没说，只是递给他一副劳保手套和一副护目镜。

跟着我看。

他说。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........