1939年7月28日，农历六月十二，晨光还未彻底驱散江面上的薄雾，城南的院子仍浸在朦胧的灰调里。
巧英醒得比往常更早，念瑾在里屋睡得沉，呼吸均匀，春桃的屋门紧闭着，灶房里没有丝毫烟火气。
她轻手轻脚地穿好衣服，推开房门，晨雾裹着湿润的江风扑面而来，将院墙的轮廓晕染得模糊，像一幅未干的水墨画。
她走到井台边，水桶稳稳搁在井沿，俯身握住桶绳，手臂发力将水桶缓缓提上来，井水冰凉刺骨，泼在脸上时，激得她浑身一颤，困意瞬间消散。
直起身用袖子擦去脸上水珠时，目光落在井台边的空碗上——碗沿那道油痕早已干透，像一道被时光烙下的印记，记录着昨日的过往。
她弯腰将碗端起，转身走回灶房，轻轻放在灶台上，动作里带着几分笃定，仿佛在安放一段无需言说的过往。
卯时的灶房里，春桃推门进来，一眼便看见灶台上的空碗，没有多问，只是默默拿起放进水盆，开始清洗。
她蹲下身往灶膛里添柴生火，火苗渐渐窜起，映得她脸颊微微发亮。
陈树生走进来，在灶台边站定，语气里带着几分期待：“春桃，那匹暮沉昨晚晾了一夜，今天该看色牢度了。”
春桃拨了拨灶膛里的柴火，火星溅起，语气平静：“那你去看了吗？”
“还没，等你生好火再去。”陈树生顿了顿，像是想起了什么，声音沉了几分，“你昨天问我的那个问题，我想了想。”
春桃没抬头，依旧专注于灶火：“我没问问题。”
“你问我‘那他还会回来吗’。”陈树生的声音里带着几分释然，“我不知道他会不会回来，但我觉得，他走了之后，这院子里的人还在踏踏实实做自己的事，这份安稳，就足够支撑我们走下去了。”
春桃蹲在灶台前，指尖被灶火烘得温热，她没再接话，只是轻轻拨弄着柴火，让火势更旺。
陈树生转身走出灶房，脚步声在井台边稍作停顿，随即朝着厂房的方向走去。
春桃等灶膛里的火烧稳了，才直起身在围裙上擦了擦手，回头望向门外，晨光里，陈树生的背影正跨过厂房的门槛，带着一股踏实的韧劲。
陈树生蹲在廊下，手里反复摩挲着那匹暮沉布样，指腹用力搓揉，布面纹丝不动，深紫色稳稳嵌在经纬之间，没有半分褪色的迹象。
他站起身，快步走进账房，将布样放在巧英的桌上，语气里满是笃定：“暮沉定色了，色牢度达标，可以接订单了。”
巧英正翻着订单，闻言放下笔，拿起布样对着晨光细看，深紫色在光线下泛着沉郁的光泽，比预想中更显厚重：“色比我想的沉，更有质感。”
“比预想的好，第一匹色牢度过关，下一缸可以放开量产。”陈树生站在桌前，目光不经意扫过桌角那匹靛蓝布，它依旧静静躺着，未被收起，他没有多问，转身便要离开。
“那就量产，先染十匹。”巧英的声音干脆利落，带着不容置疑的决断，“尽快推进，不能耽误。”
陈树生应了一声，脚步未停，走出账房时，背影里透着干劲，仿佛已经看到了染坊里忙碌的染缸和晾晒的布匹。
午时的码头，江风裹着潮湿的水汽，吹得货棚里的帆布猎猎作响。
宋云澜蹲在货棚里，亲自清点新到的布匹，他没让伙计搭手，独自拆开捆绳，一匹匹仔细触摸，检查布面的质感和成色。
货栈掌柜站在一旁，语气殷勤：“宋先生，这批布从宜昌过来，路上耽搁了两天，好在没受潮，成色都没问题。”
“我再看看。”宋云澜翻到最底层的布匹，指尖仔细摩挲，确认无误后，才直起身问道，“这批货是谁发的？”
“老刘，您认识的。”掌柜点头哈腰，随即又压低声音，“他上个月老婆病了，花了不少钱，托我问问您，能不能提前结一批货款，周转一下。”
宋云澜拍了拍手上的灰尘，语气平静却带着不容置疑的担当：“等下个月，他女儿开学交学费的时候，你把这批货的余款提前结给他，不用走流程。”他顿了顿，又补充道，“别提是我的意思，让他安心。”
掌柜愣了一下，随即反应过来，眼中满是感激：“好，我明白了，这就去办。”
宋云澜走出货棚，沿着江边往回走，脚步沉稳。
走到院门口时，脚步却慢了下来，门开着，念瑾正坐在门槛上，手里攥着一根草茎，一根根往地上摆放，排得整整齐齐，像一列等待出发的火车。
他蹲下身，轻声问道：“你在干什么？”
“在排队。”念瑾头也不抬，语气认真，“排好了，下一根就知道该放哪儿了。”
宋云澜蹲在门槛外，没有贸然跨进去，只是静静看着那排草茎，仿佛从孩子简单的动作里，看到了某种关于秩序和方向的隐喻。
片刻后，他站起身跨进门槛，院子里的黄葛树在午后阳光下投下大片阴凉，他走到账房门口，没有敲门，只是站在那里，像是在等待一个早已注定却尚未说出口的答案。
“巧英，我想跟你说件事。”他的声音低沉，带着几分郑重。
巧英放下手中的笔，抬眸看向他：“你说。”
宋云澜走进去，在她对面坐下，目光坦诚而坚定，语气里带着三年的沉淀与温柔：“从苏城到现在，三年了，假婚约还在，可这份情分早已和当初不一样了。
我不确定你心里的那扇门还会不会为我打开，但我想告诉你，不用急着做决定，我不会走远，会一直守在这里。”
巧英握着笔的手顿了顿，指尖轻轻摩挲着笔杆，片刻后才开口，声音平静却带着几分柔软：“宋云澜。”
“嗯。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........