知青们嘹亮又带着醉意的歌声，穿透黑暗，在柳行村的夜空里横冲直撞。

躺在炕上的老老少少，都支棱起了耳朵。

没人留意到，知青大院斑驳的木门外，大队书记刘文农蹲在墙根黑影里，吧嗒吧嗒，旱烟锅子一明一灭，像只沉默的萤火虫。

里面的歌声笑语越是喧嚣，他心头那点愧疚就压得越沉。

这份属于知青们的空间，他得守着。

几个想溜进去蹭热闹的社员，远远瞅见那标志性的大烟锅红光，脚底板抹油似的，悄没声儿又退了回去。

“这群娃娃……”刘文农狠狠吸了口烟，辛辣的烟雾呛得他眯起眼。

“为了旁人，把自己一辈子都搭进去喽……”他想起自家那个成天算计工分、生怕吃亏的小儿子，只觉得胸口发闷。

城里娃这份仗义，这份担当，比他那小子强了百倍千倍！

胡伟的路堵死了？

不能回城了？

刘文农粗糙的手指无意识地在膝盖上划拉着。

那就在这杨柳村扎下根！

他这个老支书，豁出这把老骨头，也非得给这孩子趟出一条活路来不可！

夜色深沉，烟锅里的火星终于彻底黯淡。

刘文农拿起烟杆，在硬邦邦的鞋后跟上“梆梆”敲了几下，震落一地暗红的余烬。

望着那点点残红，他心头猛地一亮：对！

队里那把油光水滑的宝贝算盘！

这不就是最适合传给胡伟的“薪火”吗？

这孩子，背得了黑锅，就挑得起担子！

知青大院里的喧嚣渐渐沉入梦乡。

刘文农这才慢悠悠站起身，把瓦蓝的破旧烟袋往烟杆上一缠，背着手，踏着满地清冷的月光，朝自家院子踱去，心里已然盘算得噼啪作响。

“当！

当！

当——！”第二天，天刚蒙蒙亮，急促的铃声就像锋利的刀子，猛地划破了柳行村薄雾笼罩的宁静。

空旷的山野里，这铃声携着袅袅炊烟，像长了翅膀，瞬间传遍了角角落落——秋收大战，正式擂鼓！

宿在林间的鸟雀被惊得“扑棱棱”炸了窝。

连山头那轮懒洋洋的日头，似乎也被这阵势吵醒，挣扎着露出一点模糊的光晕。

刘文农特意没急着催人下地——今年的露水重得能拧出水，沾衣即湿。

但大队特别主任苏文明心里明白：老书记这是心疼那群昨晚闹腾了大半宿的知青娃，怕他们没缓过劲儿呢。

等社员们打着哈欠，陆陆续续聚拢在生产队那个巨大的黄土操场上，黑压压一片，刘文农捏着个掉了漆的铁皮喇叭，声音洪亮如钟：“粮满仓，心不慌！

同志们！

入了八月门儿，就是把命豁出去抢粮食的日子！

玉米棒子下了场，花生就得跟上趟！

花生壳还在堆着，地瓜藤就得等着刨！

忙！

咱农民就得忙！

忙的是啥？

是活命的口粮！

是塞满肚子的指望！”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........