沈初音接过钢笔，拔下笔帽。

泛黄的打印纸已经被几十双粗糙的手摸得发软，边角打着卷儿。

“写点啥？”她抬头看了陆征骁一眼。

陆征骁单手托着怀里昏昏欲睡的小炮弹，身子往前靠了半步，替她挡住旁边挤过来的人群。

“照实写。”

沈初音低头扫视，纸面上密密麻麻全是深浅不一的字迹。

有人写“第一台五轴转起来了，咱没丢脸”，有人写“全厂拿了集体一等功，奖状挂在食堂”。

她找准左下角最后一块空白，落笔飞快，写下一行字。

图纸变成了真家伙，小炮弹认清了爹。

陆征骁瞥见那行字，挑了下嘴角。

“总结得很准。”

纸张顺着人手继续往前传，很快到了何秀珍跟前。

何秀珍急得直推旁边的人。

“大嫂，你替俺写一句。

就写，妞妞进托儿点了，俺能在车间安心干活了。”

张大嫂接过笔，刷刷写完。

“我也加上一句，明年再也不用为了几两肉票跟后勤吵架。”

这张纸在人群里转了一大圈，最后传回赵铁军手里。

他拿着纸，走到礼堂正中的白炽灯底下。

纸张上头沾着面汤油星，还有不知道谁印上去的半个黑指纹。

工会主席凑过来，看着那张花里胡哨的破纸，连连摇头。

“赵厂长，这纸上写得太乱套了。

有写五轴机床的，还有写第一次独立坐火车回家的。

这种没头没尾的东西，明天叫扫地阿姨收走算了。”

“收啥收？”赵铁军眼珠子一瞪，指着纸面上那行歪歪扭扭的字。

“你看这句，张师傅写的，感谢厂里办夜校，能亲手给闺女寄信了。

这比多少表扬信都管用。”

他把纸折了两折，放轻动作揣进贴身的兜里。

“这叫厂史。

咱们四厂七八年的最后一页，全在这上面。”

风雪停歇已经是后半夜。

工人们吃饱喝足，纷纷收拾长椅上的铺盖卷。

赵铁军没去歇着，大步流星直奔厂办大楼。

厂区里只有踩雪的嘎吱声。

机要档案室的门被拍得震天响。

值班的老孙头披着军大衣开门，冷风灌进屋里，冻得他直哆嗦。

“赵厂长，这大半夜的，您跑这干啥？”

赵铁军把那张节目单往办公桌上一拍。

“盖戳，存档。”

老孙头拿起老花镜戴上，凑近看那张沾着面汤和黑灰的纸，脸都皱成了一团。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........