第一节：地下室

2005年，北京。

海淀区，北影厂附近的一栋老旧居民楼。

张士涛住在地下三层。

不是地下二层，是地下三层。

这栋楼的地下室被隔成了几十个小格子，每个格子三四平米，放一张单人床、一个小柜子，就再也转不开身。

走廊里永远弥漫着一股霉味和泡面味，头顶的日光灯管嗡嗡地响，忽明忽暗，像随时要灭掉。

张士涛躺在床上，盯着天花板上那根裂缝。

裂缝从去年冬天就在了，越来越长，像一条蜿蜒的河流。

他数过，从床头到床尾，裂缝一共拐了七个弯。

他每天夜里睡不着的时候，就顺着裂缝走一遍，从第一个弯走到第七个弯，再走回来。

今天是周一。

周一意味着新的一周开始了，也意味着他口袋里的钱又少了一些。

他摸出枕头底下的钱包，打开，数了数——三十七块。

一张二十的，一张十块的，一张五块的，两个一块的硬币。

他把钱倒出来，在床上一字排开，看了很久，然后又装回去。

三十七块。

这是他全部的家当。

房租已经拖了两个月，房东昨天在门上贴了条子，说再不交钱就滚蛋。

他已经三天没有正经吃饭了，每天靠两包泡面撑着。

泡面是上个月买的，成箱的那种，一块钱一包。

他买了三十包，现在还剩六包。

他翻了个身，面朝墙壁。

墙上贴着一张纸，上面用圆珠笔画了一个分镜头脚本。

那是他正在写的剧本，名字叫《地下铁》。

写的是一个穷画家和一个富家女在地铁里相遇的故事。

他画了三个月，改了十几遍，但还是不满意。

他觉得少了点什么，但他说不清少了什么。

手机响了。

是他大学同学赵磊打来的。

赵磊在北影读研究生，是他在北京唯一的朋友。

“涛子，中午来学校吃饭。

我请你。”

张士涛想说不用，但肚子不争气地叫了一声。

“好。

几点？”

“十二点。

校门口见。”

张士涛挂了电话，看了看手机上的时间——十一点。

他爬起来，穿上那件洗得发白的t恤，套上那条膝盖磨破的牛仔裤，用冷水洗了把脸，对着墙上那面缺了角的镜子看了看自己。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........