他记得那个紧的结是自己打的，松的结是赵念打的——赵念那时候还小，力气不够，结打不紧，却不肯让他帮忙。

这是念儿的刻刀。

是他第一把刻刀。

朕用后山的青石废料给他打的刀刃，刀柄是桂花树上锯的枝。

他说太小了，握不住。

朕说等你长大就握得住了。

后来他长大了，这把刀就收进铁匣里，再没拿出来过。

他将刻刀翻过来，刀柄底部刻着两个极小的字——“赵念”。

字迹生涩，一笔一划却极用力。

那是赵念自己刻的。

他刻字时养成的习惯是先刻左半边再刻右半边，左半边总比右半边深半分。

小远刻木雕也是先刻左眼再刻右眼，左眼留一刀极浅的收刀痕。

这个习惯原来不是他自己养成的——是赵念传给他的。

归墟将铜扣放在掌心。

铜扣只有指甲盖大小，边缘被磨得浑圆。

她说，这是冰魄寒小时候衣襟上掉下来的铜扣。

母亲说她从小就爱爬树翻墙，新衣裳穿上身不到半天就能把扣子蹭掉。

有一回她从墙上跳下来，衣襟挂住了墙头的碎瓦片，铜扣崩飞出去滚进了药圃里。

她找了很久没找到，后来是赵月儿帮她在清心草根底下找到的，但那时候铜扣已经被泥糊了一层，她便说不要了，扣子脏了配不上新衣裳。

后来不知怎么到了赵念手里。

赵天接过铜扣，说赵念有个习惯——地上捡到什么都往匣子里收。

碎石子、旧扣子、断了的刻刀、不玩的铁皮青蛙，什么都要。

他从不拿出来给别人看，只是一个人坐在门槛上，把匣子里的东西一件一件拿出来，擦干净，再一件一件放回去。

朕问过他为什么收这些，他说这些都是家人用过的东西，收起来以后就不会忘了。

他那时候还小，大概不知道自己说的“以后”是什么意思。

他只是觉得，东西收进匣子里就不会丢了，就像人留在心里就不会走了。

赵天将刻刀、铜扣、铁皮青蛙一一放回铁匣里，动作极轻极慢，像是在安放什么极珍贵极易碎的东西。

他找了很久才找到这本册子，这本《赵念书》里的字是赵念自己写的——不是读书笔记，是他把自己觉得最重要的东西都记在了上面。

七种步法，九种剑招，五种炼气法门，十七味药草的名字和用法。

每一笔都端端正正，每个字都写得极用力，像是在把什么东西牢牢钉在纸上。

他翻到最后一页。

那一页上没有字，只画着一个歪歪扭扭的小人，旁边写着“爹”。

小人穿着盔甲，手里握着一根长矛，站得笔直。

盔甲上的纹路画得极细致，每一片甲叶都画了鳞片。

那时候他大概刚学会握刻刀，字还写不好，画却已能画得很像。

赵天将书合上，轻轻放回铁匣。

小远走过来。

他趴在石桌边看完铁匣里所有东西，然后说：“爹，我想给三哥刻一个木雕。”

赵天沉默了一会儿。

“刻吧。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........