赵天点了点头，没有再说话。

午后出了太阳。

小寒的太阳是全年最没有温度的阳光，薄薄的一层落在青石板上，看着亮，摸上去还是凉的。

赵天将竹榻往院子里挪了半尺，让阳光正好照在膝上那本旧书上。

归墟在石桌前打开铁匣，将里面的东西一件一件取出来。

她取出那枚铜扣放在掌心里——铜扣只有指甲盖大小，边缘被磨得浑圆。

赵天说那是冰魄寒小时候衣襟上掉下来的。

她从小就爱爬树翻墙，新衣裳穿上身不到半天就能把扣子蹭掉。

有一回她从墙上跳下来，衣襟挂住了墙头的碎瓦片，铜扣崩飞出去滚进了药圃。

她找了很久没找到，后来是赵月儿帮她在清心草根底下找到的。

那时候铜扣已经糊了一层泥，冰魄寒说扣子脏了配不上新衣裳，就不要了。

后来不知怎么到了赵念手里。

他这个人有个习惯，地上捡到什么都往匣子里收。

碎石子、旧扣子、断了的刻刀、不玩的铁皮青蛙，什么都要。

他从不拿出来给别人看，只是一个人坐在门槛上，把匣子里的东西一件一件拿出来，擦干净，再一件一件放回去。

朕问过他为什么收这些，他说这些都是家人用过的东西，收起来以后就不会忘了。

他那时候还小，大概不知道自己说的“以后”是什么意思。

他只是觉得，东西收进匣子里就不会丢了，就像人留在心里就不会走了。

归墟将铜扣轻轻放回铁匣。

她又拿起那把极小的刻刀——刀身还没有小远的手指长，刀刃已经锈钝了，但刀柄上缠绕的麻线还保留着原样，线头处打了两个结，一个紧一个松。

赵天说那个紧的结是朕打的，松的结是念儿自己打的。

他那时候还小，力气不够，结打不紧，却不肯让朕帮忙。

刀柄底部刻着两个极小的字——“赵念”。

字迹生涩，一笔一划却极用力。

那是念儿自己刻的。

他刻字时养成的习惯是先刻左半边再刻右半边，左半边总比右半边深半分。

小远刻木雕也是先刻左眼再刻右眼，左眼留一刀极浅的收刀痕。

这个习惯不是他自己养成的——是念儿传给他的。

归墟将那本巴掌大的《赵念书》从铁匣中取出来，翻开最后一页。

她以前见过父亲翻开这本书——父亲第一次打开铁匣时，她一页一页地看到了里面的内容。

七种步法，九种剑招，五种炼气法门，十七味药草的名字和用法，每一笔都端端正正，每个字都写得极用力，像是在把什么东西牢牢钉在纸上。

最后一页没有字，只画着一个歪歪扭扭的小人，旁边写着“爹”。

小人穿着盔甲，手里握着一根长矛，站得笔直。

她记得父亲当时说——那时候他大概刚学会握刻刀，字还写不好，画却已能画得很像。

但今天她忽然发现了以前不曾注意的东西。

在小人脚下，有一道极浅极细的墨痕。

颜色比旁边那个“爹”字淡了不少，线条也更细，像是用笔尖极轻极快地扫了一下。

她将册子凑近细看——那不是一道随意的墨痕，而是一个未写完的“娘”字。

女字旁已经写完了，“良”字只来得及写了起笔的第一横。

横很平，起笔处有一个极小的顿笔，和赵念写所有字时先顿后提的习惯一模一样。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........