他用剪刀将油纸裁成一块块巴掌大的小方块，每一块的边缘都裁得齐齐整整。

然后他从货箱最底层取出那块降香木——那是秦澜上次寄给小远的，说这木头纹理细腻，适合刻小件。

小远用它刻了好几个木雕，剩下几块边角料舍不得扔，一直收在铁匣旁边。

赵晨拿起一块边角料在手里掂了掂，木料沉甸甸的，带着降香木特有的甜香。

他将边角料锯成几个小圆盖，大小刚好能塞住冰魄霜的小陶罐。

锯木头时他极专注，锯条沿着墨线一丝不苟地走，锯出来的圆盖边缘光滑齐整，不需要打磨就能用。

然后他拿出刻刀，开始在圆盖上刻标签——每个盖上刻一个节气名，“冬至后雪水”“大寒前雪水”“立春前雪水”，字迹和他贴在货箱标签上的字一模一样，端端正正，每一笔都极用心。

他刻字时先刻左半边再刻右半边，左半边总比右半边深半分——这是赵念传下来的习惯，他用了一辈子，从来没改过。

赵天靠在竹榻上看着一家人忙活。

他的旧书摊在膝上，但目光一直落在院子里。

竹榻的位置是立冬后挪过的，靠在廊下最避风的地方，从这里正好能看到院子中央铺着的白棉布，能看到棉布上越积越厚的雪，能看到耿月跪在青石板上压布角的背影，能看到赵曦单手拎战锤时肩膀绷起的肌肉弧线，能看到赵晨趴在石桌上刻标签时专注的侧脸，能看到冰魄霜蹲在廊下烫陶罐时壶嘴冒出的白汽。

他想起很多年前，耿月第一次在这个院子里腌雪时的情形。

那时候她还年轻，跪在青石板上铺白棉布，长发从肩头滑下来垂在布面上，被雪打湿了也不知道。

她娘刚把腌雪的法子传给她不久，她怕自己做得不好，每一个步骤都反复确认。

这么多年过去了，她跪在青石板上铺布的动作还是和当年一模一样——腰挺得直直的，手腕柔柔的，每一个布角都要压得端端正正。

归墟从屋里出来将封印晶核收好。

立春前封印核心的法则脉动已经开始从全年最低点缓缓回升，阴极转阳的拐点已过，天地法则即将重新舒展。

她在廊下蹲在冰魄霜旁边帮她叠棉布——烫好的陶罐需要用干净棉布擦干内壁，不能留一滴生水。

她叠布的手法和她扎封印阵时一样精细，棉布的每一个边角都对齐，叠好的布块大小均匀，摞在竹筛里整整齐齐。

“腌雪这个法子，是外婆传给母亲，母亲传给二娘，二娘再传给我。”她一边叠布一边说，“外婆腌雪的时候，大概没想到有一天她的外孙女也会在院子里铺白棉布接雪。”

“你外婆腌得比我好。”耿月正在将粗陶大缸搬到廊下。

她弯腰抱住缸身，膝盖微屈，腰板挺直，将缸一寸一寸地挪到廊下最通风的位置。

小远跑过来想帮忙，她摆摆手说这缸太沉你搬不动，让你曦姐来。

赵曦把战锤拔起来往旁边一放，单手就卸了布角上的结，过来双手抱住缸身，轻轻松松地将缸端到了指定位置。

耿月拍了拍她手臂，说这身力气没白练。

赵曦咧着嘴笑，说在北境天天扛战锤爬山，这点算什么。

大缸放好后，耿月从杂物间拿出一桶洗净的鹅卵石。

这些鹅卵石是从后山溪边捡的，每一颗都有拳头大小，表面光滑圆润，被溪水冲刷了不知道多少年。

她将鹅卵石一颗一颗码在缸底，铺了厚厚一层。

石头之间的缝隙刚好能透水，又不会让雪直接沉到缸底结块。

铺好石子后，她在石子上再铺一层干净棉布——这是她娘教她的法子，鹅卵石能过滤雪水中的杂质，棉布能把最后一点浮尘拦住。

这个法子她用了大半辈子，从来没出过差错。

雪下了一整天。

不是那种狂暴的暴风雪，而是一种极有耐心的、绵密不断的雪。

雪花从云层里落下来，不急不缓，纷纷扬扬，像是老天爷在慢慢地筛面粉。

到傍晚时分，雪才渐渐停了。

积在院子中央白棉布上的雪有厚厚一层，洁白蓬松，表面没有任何人踩过、鸟踏过、风刮过的痕迹，干净得像刚弹好的新棉花。

夕阳从西墙的瓦当上斜斜地照进来，落在雪面上，将整块白棉布染成了极淡的金色。

雪粒在夕阳下闪闪发光，每一粒都像极小的碎钻。

耿月走到白棉布前。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........