“办好了。

五十万，都在里面。”卡是翠绿色的，上面印着“中国农业银行”几个字，号码是新的，账户是新的。

王军接过卡看了看，收进背包里。

“那张旧卡呢？”刘芳问。

王军从口袋里掏出那张黑色银行卡，拇指和食指捏着，虎头正对着他，他盯着那只金灿灿的猛兽看了一会儿，从口袋里掏出一个银色的一次性打火机，推轮，火苗窜起来，在掌心里跳。

“你干什么？”刘芳的声音有些发紧。

他没有回答。

把打火机的火苗凑到卡片的边角，塑料在高温中熔化，发出刺鼻的气味。

火焰沿着卡面蔓延，像一条贪婪的舌头舔舐着每一寸表面。

金色的虎头在火中扭动变形，从猛兽变成一团模糊的焦黑。

他把烧残的卡片扔在地上，火苗在地上又跳了几下，慢慢熄灭了，只剩下一摊黑色的塑料残渣和几缕青烟。

“走吧。”他拉着刘芳转身走了。

两个人回到出租屋，把剩下的东西收拾好。

其实没什么可收拾的，几件衣服，一袋馒头，还有那本存折。

刘芳把那棵柿子树看了最后一眼，从树上摘了一个最红的柿子，用衣角擦了擦，咬了一口，很甜，汁水从嘴角溢出来。

两个人出了门，走到小镇的客运站，买了两张去宾阳市的车票。

宾阳市在南方，比城边区暖和，据说冬天不用穿棉袄。

大巴车在客运站停车场上等着，车身是蓝色的，漆面有些斑驳，车窗上贴满了广告。

“去宾阳？”检票员是个五十多岁的男人，皮肤黝黑，脸上的皱纹像刀刻出来的。

“去宾阳。”王军把两张票递给他。

男人撕下票根还给他们。

上了车，刘芳靠窗坐下，王军坐她旁边。

大巴车驶出客运站，上了公路，窗外的风景从田野变成村庄，从村庄变成山丘。

秋天的田野一片金黄，稻子已经收割了，只剩下短短的稻茬在阳光下泛着光。

远处有人在烧秸秆，青灰色的烟雾升到半空，被风吹散，田野上弥漫着焦糊的气味。

刘芳靠在王军肩上，闭着眼睛，睫毛在微微颤动。

她没有睡着，车里太吵了，有人在打电话，有人在高声聊天，有个小孩在哭，哭得撕心裂肺的。

王军听着那个孩子的哭声，心里突然涌起一股说不清的感觉——他想起自己的小时候，想起父母离婚那年他在法庭门口哭着喊爸爸，爸爸头也没回地走了，从此再也没有见过。

他被判给了母亲，但母亲要打工，把他扔在乡下姥姥家。

姥姥对他不好，总说他是个拖油瓶，吃白饭的。

他十三岁那年辍学，跟着村里的人去工地搬砖，十六岁学会了抽烟喝酒，十八岁因为打架进了派出所。

他没有见过父亲，也没有见过姥姥最后一面——他听说她死了，没有回去。

不是不想回，是不敢回，怕回去看到那个老屋，想起那些又冷又饿的日子。

大巴车在服务区停下来，司机按了两下喇叭说休息十分钟，要上厕所的快去。

刘芳睁开眼睛，迷迷瞪瞪地看着窗外。

“到哪儿了？”

“服务区。

下去活动活动。”

两个人下了车，秋风还是那么凉，吹在脸上像薄刀片划过。

王军站在车旁边点了一根烟，刘芳去上厕所了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........