福原爱子从成田机场出来的时候，天已经快黑了。

她拖着行李箱坐上电车，窗外东京的夜景像流水一样往后跑。

她靠在座椅上闭着眼睛，脑子里乱糟糟的。

她该去哪儿？

荷花别墅已经退了，协会的据点不能回，朋友早就断了联系。

她想了想，在东京还有一个住处——丈夫留给她的公寓，在墨田区，靠近隅田川。

她很久没去住了，不知道积了多少灰。

她决定先去那里落脚。

电车在墨田区停下，她拖着行李箱走出车站。

街道很安静，路灯昏黄，几片落叶在风中翻滚。

她走了一段，拐进一条小巷，在一栋旧公寓楼前停下来。

楼不高，五层，没有电梯。

她住在四楼，爬楼梯上去。

走廊里的声控灯坏了，只有尽头那盏还亮着，橘黄色的光照在满是灰尘的地板上。

她掏出钥匙打开门，屋里很暗，空气里弥漫着一股霉味。

她没有开灯，放下行李箱，走到窗前拉开窗帘。

月光涌进来，照在榻榻米上。

她坐在地板上，看着窗外，隅田川的水面上波光粼粼，远处东京塔的灯光在夜空中闪烁着。

她在想，明天该去墓园看看了。

丈夫的墓在东京郊外的陵园里，父母和姐妹的墓也在那里。

她很久没去了，不敢去。

去了会哭，哭了会更想他们。

这次去了，也许再也不回来了。

第二天早上，阳光从窗户照进来。

她起来洗了澡，换了一身黑色的衣服，化了淡妆。

对着镜子看了看，气色还好，眼睛有些肿，昨晚没睡好。

她从抽屉里拿出那柄武士刀，刀鞘是黑色的，上面刻着一朵樱花。

丈夫送给她的，说这是他家的传家宝，让她好好保管。

她一直保管着，从没离开过身，去中国也带着，只是托运在行李箱里。

她今天要带着它去墓园，不是为了打架，是给丈夫看的——你看，你送我的刀，我还带着。

她出了门，坐上了去陵园的电车。

车上人很少，她一个人坐在靠窗的位置，看着窗外飞驰的风景。

她不认识旁边的任何人，也不需要认识。

陵园在东京北郊的一座山上，下了电车还要走一段路。

她沿着山路往上走，两边的松树郁郁葱葱，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上画出一片斑驳的光影。

她走到墓园门口，停下脚步，深吸了一口气。

守墓的老人认识她，看了她一眼没有说话，只是点了点头。

她回了一礼，走了进去。

丈夫的墓在山坡的最高处，能看到整个东京。

墓碑是黑色的，上面刻着他的名字——“福原正雄”。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........