麻省理工学院，古根海姆航空实验室三楼的小报告厅，空气里弥漫着粉笔灰、旧皮革座椅和紧张气息混合的味道。

下午三点，本该是昏昏欲睡的时刻，但此刻，能容纳五十人的房间里挤了将近七十人，还有人靠在墙边，或坐在窗台上。

空气闷热，顶部的电风扇徒劳地旋转着，发出嗡嗡的轻响，却吹不散那股无形的压力。

所有人的目光，都聚焦在前方的黑板，以及黑板前那个面红耳赤、挥舞着粉笔的年轻人身上。

他是兰德尔·伯吉斯，航空工程系怀特教授门下的博士生，身材高大，金发一丝不苟地向后梳着，穿着熨烫平整的白衬衫和灰色羊毛背心，此刻却因为激动，领口有些歪斜，额头上渗出汗珠，在透过高窗的九月阳光下闪闪发亮。

“……所以，通过引入这个二阶摄动项，并合理假设边界层在机翼后缘的分离是平滑且可控的，我成功地简化了原方程的求解过程！”

兰德尔用粉笔重重地在黑板上一个复杂公式下方划了两道线，转过身，面向听众，胸膛微微起伏，语气带着毫不掩饰的自信，甚至是一丝炫耀，

“计算量可以减少百分之四十以上，而精度损失，根据我目前用风洞数据做的验证，在大部分常规飞行状态下，低于百分之五！

这意味着，在工程设计的初步阶段，我们可以用更少的时间、更低的计算成本，得到足够可靠的气动特性预估！

先生们，这难道不是我们一直追求的效率吗？”

他目光扫过台下，尤其是在前排几位教授和资深研究员脸上停留，似乎想从他们那里得到肯定。

坐在前排中央的约瑟夫·怀特教授，一位四十岁左右、面容清癯、戴着无框眼镜的男人，只是微微颔首，手指轻轻点着膝盖，看不出太多情绪。

他身边，系里的另一位资深教授，头发花白、脾气出了名火爆的理查德·哈格雷夫，则皱紧了眉头，盯着黑板上的公式，嘴唇无声地蠕动着，像是在挑剔着什么。

这是航空工程系与数学系联合举办的一次非正式研讨会，主题是“空气动力学计算模型的简化与工程应用”。

参会者除了两系的教授、研究员、博士生，还有一些高年级的本科生和像郭永华这样的访问学者。

本来应该是平和的学术交流，但兰德尔·伯吉斯的报告，以及他报告中隐含的对现有主流模型“过于繁琐、不够实用”的批评，加上他本人那种咄咄逼人的自信姿态，让气氛渐渐变得微妙起来。

郭永华坐在靠后几排，旁边是同样来自“求知社”、目前在数学系攻读硕士学位的钱复礼。

两人都穿着简单的衬衫和长裤，在满屋子西装革履或至少衬衫羊毛背心的人群中，显得有些朴素。

郭永华手里拿着笔记本，上面密密麻麻记录着兰德尔推导过程中的关键步骤和一些疑问。

他听得很认真，眉头微微蹙起。

“永华，这家伙……口气不小啊。”

钱复礼凑近，压低声音用中文说，语气里带着一丝不满。

他和郭永华一样，对这种将复杂物理现象过度简化、并以此沾沾自喜的态度，本能地有些抵触。

数学的美在于严谨和揭示本质，而不是一味追求“简便”而牺牲精度。

郭永华轻轻“嗯”了一声，目光没有离开黑板，手指在笔记本上的一行推导旁点了一下，那里有一个他画了问号的地方。

台上，兰德尔已经开始回答前排一位研究员提出的关于“摄动项系数选取经验性过强”的问题。

他应对得颇为流利，引用了几个经典案例和数据。

但郭永华注意到，在解释某个关键假设时，兰德尔的语速加快了，逻辑跳跃也变大了，似乎想绕过某个难点。

“关于小扰动线化理论在接近失速迎角时的适用性问题，你是如何处理的？”提问的是另一位博士生，问题很尖锐。

兰德尔的眉头几不可察地皱了一下，随即展开，用一种略带教训的口吻说：“汉森，这个问题我在报告第三部分开头就解释过了。

在我的简化模型中，我通过引入一个经过校准的经验衰减因子，平滑了奇异点附近的行为。

这在工程上是完全可接受的，我们需要的是可用的工具，不是完美的艺术品。”

他耸耸肩，似乎在嘲笑提问者的学究气。

台下响起几声轻笑，有些是赞同，有些则是觉得这回答有点耍滑头。

哈格雷夫教授哼了一声，声音不大，但在寂静的房间里很清晰。

郭永华笔记本上的问号，就标在那个“经验衰减因子”的引入步骤旁边。

他盯着那个公式，脑海中飞速闪过流体力学的基本方程、边界层理论、以及他在布莱克教授实验室里，通过实际测试和大量NAcA报告积累的关于气流分离的认知。

兰德尔的引入方式很巧妙，但似乎……为了数学上的简便，过度“平滑”掉了物理上可能存在的不连续性？

兰德尔又回答了两个不痛不痒的问题，脸上自信的笑容越来越明显，目光扫视全场，似乎已经准备迎接掌声和祝贺。

他甚至在回答间隙，端起水杯喝了一口，姿态轻松。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........