锈铁禅

第一章 倒计时开始

一

早晨的光从百叶窗的缝隙漏进来，切成一条一条的，落在工作台上。

沧阳正在拧一颗螺丝。

M3×6，不锈钢，平头，十字槽。

他的手指很稳，指甲缝里嵌着黑色的机油，指节上有几道新划伤，结了薄薄的痂。

他用改锥顶着螺丝，手腕轻轻一旋，金属咬进金属的声音，咔，咔，两声，紧了。

工作台对面，小禧在给窗台上的绿萝浇水。

她用的是那只左手。

右手垂在身侧，从指尖到手腕，半透明的结晶状物质在晨光里泛着淡淡的蓝，像凝固的海水。

结晶的边界很清晰，刚好退到手腕的褶皱处，再往上，是正常的皮肤，温热的，跳动着脉搏。

“今天退了多少？”沧阳没抬头。

“一毫米。”小禧把水壶放下，“你呢，今天学会什么了？”

沧阳把改锥扔回工具盘，金属碰撞，叮的一声脆响。

他站起来，从工作台下拖出一个东西——半成品的机械义肢，关节处裸露着齿轮和连杆，小臂的外壳还没装，能看到里面的伺服电机和弹簧。

“学会做这个。”他说，“给隔壁老周的。

他右手没了，矿上炸的。”

小禧走过来，蹲下，用左手轻轻触碰那堆金属。

冰冷的，坚硬的，精确的。

齿轮咬合的部位涂了黄油，在光线下泛着浑浊的光泽。

“能动吗？”

沧阳没说话，拿起一个巴掌大的遥控器，按下开关。

义肢的手指动了，五根金属杆同时弯曲，再伸直，动作很慢，带着电机运转的嗡嗡声。

“只能握拳。”他说，“打开，握拳。

就这两个动作。”

“够用了。”小禧站起来，“老周不需要弹钢琴。”

窗外的街道开始热闹起来。

早点摊的油烟飘进来，混着机油和铁锈的气味。

有人骑着三轮车经过，车斗里装着空啤酒瓶，咣当咣当响。

远处的天是灰蓝色的，很干净，没有裂缝。

三个月了。

那道横贯天空的伤口已经彻底愈合，连疤痕都没留下。

小禧走到门边，把挂在墙上的木牌翻过来。

木牌上写着四个字：新绿洲。

字是她用烙铁烫上去的，边缘焦黑，带着烟火气。

木牌翻过来的时候，门轴吱呀响了一声。

第一个客人还没来。

沧阳继续蹲在工作台前，给义肢的外壳打磨。

砂纸摩擦金属的声音，嘶——嘶——很轻，像某种虫子在叫。

小禧回到里屋，从枕头底下摸出那枚戒指。

银色的，很细，戒面镶嵌着一小块淡蓝色的晶体，晶体里封着一缕絮状的光，像是凝固的雾。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........