找的人累，藏的人更累。

她把照片放回包里，跟那本从旧书店顺手带出来的书放在一起。

书是陈默没注意的时候她拿的。

封面脱落了，纸板上有人用铅笔写着：此书已阅，人生未读。

她拿这本书，不是因为想看。

是因为这句话。

她想知道写这句话的人，后来读懂了没有。

护城河的水在夜里是黑的。

路灯的光落在水面上，被波纹揉碎了，又拼起来，拼起来，又揉碎。

她沿着河边往回走，影子跟着她，一会儿在前，一会儿在后。

在前面的时候像领路，在后面的时候像跟踪。

走到医院门口的时候，她停下了。

住院部的灯还亮着。

弟弟的病房在三楼，窗户朝南，从门口这个角度看不见。

但她知道那扇窗户后面，弟弟正躺在病床上，胳膊上扎着输液的针头，旁边的监护仪一下一下地跳。

每次她值夜班，半夜偷偷去看他，监护仪上那条绿色的线就在黑暗里一明一灭，像一颗很小很小的、被遗落在人间的星。

她推开医院的侧门，走了进去。

走廊里弥漫着消毒水的气味。

她闻惯了。

习惯这种东西，跟旧书店里陈默说的一样，是把人交出去的。

交出去的不是命，是对味道的感觉。

刚当医生那会儿，她被消毒水呛得睡不着。

现在闻不到反而觉得少了什么。

少了什么呢，她也说不清。

大概是少了那种“一切都被洗过了”的错觉。

她没有去弟弟的病房。

她去了档案室。

档案室在地下一层，走廊尽头的最后一间。

门是铁的，刷着灰绿色的漆，门锁是那种老式的转盘密码锁。

她站在门前，手指放在转盘上，没有马上转。

陈默让她查父亲的就诊记录。

以医学研究的名义，系统不会报警。

但她知道，系统不会报警，不等于没有人会报警。

系统是死的，人是活的。

死的东西好骗，活的东西不好骗。

尤其是一个二十年没被人碰过的档案，忽然有人来调阅——这件事本身，就是一种声音。

在谍报的世界里，没有什么是无声的。

你碰任何东西，都会发出声响。

区别只在于，有的人听见了装作没听见，有的人听见了，在黑暗里睁开了眼睛。

她把转盘转了三圈。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........