其中年纪最轻的那个看起来不过二十出头，剃了寸头，颧骨高，坐姿端正，两个手平放在膝盖上。

他自我介绍说自己叫大木，原属于朝鲜派遣军补充联队，一九三七年四月入伍。

他说自己刚到朝鲜的时候什么都不懂，以为当兵就是保家卫国，是"神圣的使命"。

"我哥比我早几年入伍。

"

大木说这话时膝盖上的手攥成了拳头。

"他在鸭绿江被打散了，被俘。

我当时以为他肯定被杀了，后来才知道他在战俘营，活着。

"

旁边的中年男人——字幕打出来是"原日军第十九师团步兵第三联队曹长，田中茂"——偏过头看了大木一眼，没说话。

田中茂的脸上有一道从眉骨到下巴的伤疤，左眼斜着一条缝。

影片到这里节奏突然快了。

一段急促的鼓点响起来，画面上出现了一行白底黑字：

"我们以为自己在保卫国家。

"

接着是一组快速剪辑：

日军征兵令的特写，红戳盖在粗糙的纸上；火车站里挤满了穿灰军装的年轻人，都剃着一样的平头，背着一样的行囊，脸上表情差不多——麻木的，像不知道自己要去哪里；

然后是船，一艘接一艘的运兵船，甲板上密密麻麻的人头；

再然后就是汉城港口的那一幕，画面的镜头很晃，一个人头挂在铁栏杆上，血顺着一根锈蚀的铁管往下淌，在阳光下颜色发黑。

鼓点停。

画面切回摄影棚，山田正雄的侧脸，光线从左边打过来，他的伤疤陷在阴影里。

"我当了十四年兵。

"

他说，

"第十年的时候，我已经不想知道自己在干什么了。

上级让我们怎么做，我们就怎么做。

服从命令是军人的天职，怀疑上级的命令是可耻的。

我们有一句话——'不为所动'。

看到什么都不要动心，动心就是软弱。

"

他顿了顿，低下头看自己的手，那是一双骨节粗大的手，指甲剪得很短，手指上有几个旧茧。

"但我现在知道了。

不动心，不是坚强。

是不把自己当人了。

"

影片的后半段转向战俘营。

这一段是用十六毫米彩色胶片拍的，色调偏暖，跟前面黑白的血腥画面形成了一种割裂感。

镜头跟着一个穿灰色工作服的年轻男人走，他手里端着一个搪瓷碗，碗里是杂粮粥，他把碗递到一个坐在炕沿上的瘦削男人面前，那人接过去的时候手抖了一下，洒了一点在裤子上，不好意思地笑了——一个很浅的笑，嘴角往上牵了一牵就收回去了。

字幕显示这个瘦削的男人叫大郎，原日军关东军第二十师团士兵，在朝鲜汉城战役被俘。

大郎用中文对镜头说：

"刚开始我以为共产党他们会杀俘虏。

我以前听长官说，被俘的人会被剥皮、挖眼、喂狗。

"

他说到"挖眼"的时候自己打了个冷战，然后低头喝了一口粥，像是在确认这碗粥是真的，不是幻觉。

"后来他们把我送到这里。

每天就是劳动、吃饭、上课。

上课的时候……"

大郎又笑了，
本章未完，请翻下一页继续阅读.........