灯亮了。

没有人站起来。

二十三个人挤在六叠的屋子里，像被什么东西钉在了地板上。

先是一个上了年纪的老头——穿一件旧式羽织，头发花白，眼镜腿用白胶布缠着——慢慢把捂在嘴上的手拿下来，他的掌心湿了一片，他低头看了一眼，又把手合上了。

摇放映机的年轻人站起来，把机器盖上布，低声说：

"片子就到这里。

拷贝还要送去下一站，大家看完就——"

"等一下。

"

说话的是个三十出头的男人，穿普通的工作服，他声音不大，但屋子里太静了，每个人都听得清清楚楚。

"你们这个片子，还有多少人在放？

"

摇机器的年轻人看着他，没立刻回答。

工作服男人站了起来，

"我没有参加任何组织，以前也没有。

但今天我看完了。

我想知道——"

他停了停，喉结上下滚动了一下，

"我想知道我能做什么。

"

屋子里的空气凝了一瞬。

然后角落里那个穿碎花和服的年轻女人开口了，声音颤着，但每一个字都咬得很清楚：

"我也想知道。

我有个弟弟，去年入伍了。

他走的时候才十六岁。

我……我以为他在保卫国家。

我今天才知道——"

她没有说完，用手掌压住了眼睛。

老头把眼镜摘下来擦了擦，重新戴上时手还在微微抖，他说：

"我家住皇居附近，以前每天早上都能听见马车声，我以为那是……那是国家的气派。

我不知道那些气派是用什么换来的。

"

工作服男人转向摇机器的年轻人，又问了一遍：

"还有多少地方在放？

"

年轻人蹲下来，把胶片箱的搭扣扣好，抬头说：

"大阪、名古屋、京都、神户，都有。

我们的人在各处放。

每周都有新的点。

"
本章未完，请翻下一页继续阅读.........