东大北方电影制片厂的放映厅里，胶片的哒哒声停下来了。

银幕上最后一行字幕缓缓浮现——"本片由日本反战同盟与解放日军官兵联合摄制"——然后是一片黑。

灯亮起来的时候，没有人鼓掌。

满屋子的人都还坐着，八十多个座位的放映厅里静悄悄的。

坐在第一排正中间的是一位穿了件灰布军装的老人，鬓角全白了，左袖管空荡荡地别在腰间。

他姓陈，是制片厂的副厂长，负责这部影片的终审。

他慢慢站起来，转向身后的人，开口时声音有点哑：

"再放一遍。

"

第二排有人小声说：

"陈厂长，天快黑了。

"

"再放一遍吧。

"

他说。

放映员重新上卷。

胶片接头的咔嚓声在安静的大厅里格外清脆。

《觉醒之路》的开场是一段没有任何画面的黑屏，只有声音——先是一个男人的呼吸，粗重，不稳，像刚刚哭过。

然后是他颤着嗓子用日语说了一句话。

中文字幕打在黑屏上：

"我叫山田正雄，原日军第十九师团下士官，广岛人。

接下来我说的每一句话，我用性命来承诺都是我亲眼看到的。

"

黑屏维持了大约十秒钟，画面才亮起来。

山田正雄坐在一间屋子里，背后没有的任何装饰。

他穿着一件深蓝色棉袄，嘴唇干裂，眼睛看向镜头时微微眯着。

他先说了一九三二年的事。

"那年我们师团在奉天北边的一个村子，奉命'肃清反抗分子'。

"

他说话时语速很慢，似乎是在回忆着什么。

"带队的少佐叫大野，他告诉士兵，村子里的成年男人都可能是游击队。

抓到之后不用审，直接处理掉。

"

镜头切了。

画面变成了，几十个男人跪在村口的空地上，双手反绑在身后，穿的都是普通棉袄，有的脚上连鞋都没有，光着踩在地里。

日本士兵站在他们身后，枪口抵着人们的后脑勺。

枪声响起，弹壳落地的叮当声被放得很大。

山田正雄的画外音继续：

"大野少佐让我记录死亡人数。

我从早上八点记到下午三点，一共记了一百四十七个。

后来我数不清了，因为——"

画面切回山田的脸，他的嘴角抽了一下，

"因为后来他们开始用刺刀。

大野少佐说这是为了省子弹。

"

放映厅里有人吸了一口凉气。

陈副厂长没有回头，只是把右手搁在了膝盖上，手指轻轻叩着。

接下来是一段访谈式的片段，山田正雄和另外三个穿同样深蓝棉袄的男人坐在一起。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........