日共的地下联络员接力运送那几卷拷贝——一卷从东京传到横滨，横滨的人看完连夜装船走海路送去神户，神户再走陆路送去大阪，大阪的接头人在码头仓库里交接，裹着油布，夹在渔网里塞进卡车。

每个放映点看完之后都要填一张表，用铅笔写，看完就烧。

表上只记两样东西——人数、反响。

十月第三周汇总的数字是：

累计放映八十三场，观看总人数约两千四百人，其中第一次看的人数占七成以上，复看的人越来越多。

反响栏里最常见的词是"眼泪"和"沉默"，偶尔有一个"愤怒"。

名古屋那个骑自行车赶了三十公里去看电影的男人，回去之后在工厂的午饭休息室里跟工友说了片子里的内容。

他说日军在朝鲜用活人做瓦斯实验，说是"防疫给水"，其实就是把人关进去灌毒气。

工友里有一个人父亲是大正年间的老兵，参加过日俄战争，当场拍了桌子说不可能，大日本皇军不会干这种事。

两个人吵起来，差点动手。

监工过来喝止了，但那天下午整个车间都在窃窃私语——

"真的假的？

"

"他说的那个什么防疫给水部队，我以前听过。

"

"听过？

在哪儿听的？

"

"听一个退伍兵说的，他说他在那边待过，回来之后从来没笑过。

"

监工第二天就把这事报上去了。

工厂所属的警署派人来问了话，那个骑车三十公里的男人被带走"配合调查"。

他没有再回来。

这是十月的第四周。

同时期发生在东京的一件小事更隐蔽，但影响更深远。

神田区一家旧书店的老板姓佐藤，六十出头，战前在东京帝大读过书，后来家道中落，靠卖旧书为生。

有常客来买书的时候跟他聊天，说最近街面上有人传一些"不太好的话"。

佐藤问他传什么。

常客压低了声音，说：

"有人说满洲那边，我们的人杀了很多人，还不止战场上杀的。

"

佐藤沉默了一会儿，从书架底层抽出一本昭和八年出版的画册，翻到某一页，递给常客。

那页印着一幅照片，是日军"占领纪念"的合影，背景是一排木杆，杆子上挂着什么东西，因为印刷精度差，看不清楚。

佐藤说：

"这个画册当年是官方出版的，发到学校的。

你看这儿——"

他指了指照片角落里的阴影，

"这是人。

"

常客凑近看了很久，然后合上画册，没再说话。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........