他说的是“不认”。

三面镜子里同时在播放同一段画面。

正面那面镜子在播放岳飞被押入风波亭的场景，左面那面在播放秦桧当年在书房里写信的画面，右面那面在播放岳飞被处死之后的场景。

三个画面同时播放，互不干扰。

秦桧被夹在中间，哪一面都能看到。

五官王走到周景山身侧，没有看他，目光落在秦桧的后背上，声音不高，像是在对着空气说话：“秦桧。

南宋宰相。

他年轻时写过一篇策论，考官批了八个字——‘才识过人，当为国用’。

他考中进士那年二十五岁，想做一个好官。

靖康之变那年他三十七岁，被金兵掳到北方，待了两年。

回来之后他写的第一封奏折，说的是‘和议’。

那封奏折里有一句话，写的是‘战则危，和则安’。

他写那行字的时候停了一下笔——因为他想起自己写过的那篇策论里有一句话：‘为臣者，当以直言报国。

’他犹豫了大概三个呼吸，然后继续写下去了。

后来他再也没有犹豫过。”他顿了一下，“他在镜子里被绑了三百年，从来没有看到过自己的错。

他看到的是‘我错在被人发现了’。

第三百零一年，他忽然说了一句‘我错了’。

他不知道自己为什么会说那三个字。

他当时心里没有想别的，只是在看镜子里自己写那封奏折时停下来的那三个呼吸。”

秦桧的身体在镜前微微抖了一下。

他的嘴唇还在动，还在说不认。

但他的手指攥紧了一瞬。

五官王没有继续看秦桧，他微微侧过身，转向左边那面镜子。

“贾充。

三国曹魏的臣子，后来降了司马昭。

他父亲贾逵是曹魏的忠臣，临终前握着他的手说——‘忠君报国，不可有违。

’他答应了。

二十年后，曹髦领着几百人冲出宫门，要杀司马昭。

司马昭让贾充去挡。

贾充站在宫门前，看着那个年轻的皇帝举着长戟冲过来。

曹髦大喊：‘我是皇帝！

谁敢拦我！

’贾充回头看了一眼身后的成济，说了一句：‘司马公养你何用？

还不动手？

’成济一戟刺穿了曹髦的胸口。

贾充站在宫门外，看着那具尸体，忽然想起来自己十九岁时说过的那四个字。

但他没有走过去。

他站在那里，一直站到有人来收尸。”

贾充的镜面在播放同一个画面——他站在宫门外，成济握着戟，戟尖还在滴血。

他的背影被映在镜面里，肩膀微微塌着，像是在等什么，又像是在确认什么。

镜面上没有字，但他的嘴唇在动。

他说的是：“不悔。”两万次了。

他每一次说“不悔”的时候，镜面都会浮现一行字：“你悔的是被骂，不是杀人。”他看完那行字之后，会沉默一会儿，然后又开始说“不悔”。

他的嘴唇在重复，像是一个已经停不下来的齿轮。

右边那面镜子前，刘瑾被绑着。

他是三个人里最瘦的，几乎只剩下骨架。

他的囚衣挂在身上，肋骨根根分明，像是被什么东西从内部慢慢掏空了。

他的眼眶深陷，嘴唇薄得透明，牙齿外突。

镜面里的画面在播放他年轻时在村里教书的情景——七个学生，每人一年三斗米。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........