叶寂坐船头，铜镜搁在膝盖上。

镜背的灯花一直往西偏，偏得很轻但不停。

船往正西走，走过花丛，走过归墟回廊入口，走过那片白沙。

走了一天一夜。

第二天中午，海上出现一座小岛。

岛不大，岛中间一棵老树，树皮全掉了，光秃秃的枝干朝天伸着。

树下有一块石头，石面上搁着一个石匣。

比花圃里那个小一圈，封口完好。

阿木停橹。

叶寂跳下船，走到老树下面。

石匣入手很沉，和初的窑台同一种青灰光石料。

匣盖上刻着一个字；等。

渊的字。

匣身侧面刻着另一个字；藏。

叶巡的字。

两个人的笔迹在同一块石头上，隔了一百年。

“渊刻的等，叶巡刻的藏。

渊等了一百年，叶巡又藏了五年。”

叶寂打开石匣。

里面是一封信，信封是窑纸，掺了石棉，烧不烂。

封口没粘，只是折着。

他把信取出来，展开。

纸上是初的字，瘦硬，一笔一画。

写得比竹简上任何一段都慢，笔画里带着颤。

不是手抖，是写的时候在忍。

“叶巡。

你看到这封信的时候，我已经散了。

渊也散了。

我们等了对方一辈子，等到的不是见面，是散。

但散不是绝路。

光散成八片，暗散成八块。

等光和暗收齐了，新的守灯人会把它们合回去。

合回去那天，我和渊在灯芯里碰头。

碰头的地方，叫薪火。”

叶寂把信翻过来。

背面还有一行字，比正面更颤，写到最后一个字的时候，笔锋几乎散了。

“告诉那个人。

光和暗合回去以后，去一趟归墟回廊第十层。

我在那儿留了最后一样东西。

不是我的，是渊的。

渊的一滴墨。”

阿念把合灯端过来，照着信纸。

初的字被光一照，每一笔都透出极淡的青光。

青光从字缝里往外渗，一丝一丝飘起来，在信纸上方聚成一个小小的光团。

光团里裹着初写下这封信时的样子；坐在窑洞口，手指断了，血止住了，手里捏着铜针。

渊站在他对面，背影模糊。

初写一个字就抬头看一眼渊的背影，再低头写下一个字。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........