地生捻了两天火捻。

第一天捻断了三根。

椰棕丝搓着搓着就散了，捻灰撒了一地，落在石灯底座上薄薄一层。

他把断捻捡起来放在灯座旁边，又拿起一根新的接着捻。

手指太用力，捻灰搓断了，太轻又搓不紧。

余烬在旁边看着，没伸手，只在他搓断第三根的时候说了句“手轻点，拇指压下去的时候别急着搓，先压稳了再搓”。

第二天只断了一根。

地生捻到第三根的时候，捻头上冒出来的火星比昨天亮了一倍。

橘红的火星在捻灰里微微跳着，和他爷爷石灯底座下的地火一个颜色。

余烬在旁边看着，没再出声。

地生自己捻，拇指压下去，食指搓上来，节奏稳多了。

手指上那层添油添出来的薄茧在捻灰上来回摩挲，涩涩的。

第三天早上，地生捻的火捻头一回燃了。

不是火星，是真的火苗；橘红的，小小的，从捻头上窜起来，一寸高。

火苗歪了一下又正回去，和余烬那截火捻上的石火一模一样的颜色。

地生愣在那儿，手还保持着捻的姿势，拇指压着食指，不敢动，怕一动火苗就灭了。

余烬把那截燃着的火捻从他手里轻轻抽出来，放在石灯旁边。

火捻上的石火和灯座底下的地火隔着一层石料，互相探了一下，同一种橘红。

地火微微往上顶了一点点，像在认亲。

“捻成了。

第一根自己捻燃的火捻。”余烬把火捻举到眼前看了看，捻灰捻得紧，火苗稳稳的。

“比我学得快。

我第一根捻燃的火捻用了五天，你只用了两天。

你手上的茧不是白长的；添油添出来的茧，捻火捻的时候手指头有劲。

茧越厚，捻得越紧。”

地生低头看自己的右手。

食指指腹上那层薄茧还在，淡橘色的，和刚捻燃的火苗一个颜色。

他摸了摸茧的边缘，涩涩的，比两天前厚了一层。

这两天捻火捻，椰棕丝在茧上来回搓，茧没搓薄，反而搓厚了。

添油添出来的底子，捻火捻的时候又加了一层。

地翁在旁边坐着，手掌上那层火疤还没褪。

他守了六十年地火，手指被烫了无数次，疤叠着疤，旧的泛白，新的还发红。

他看着地生手指上那层薄茧，把地生的手拉过来，放在自己掌心。

地生的茧薄，地翁的疤深，两代人的手在石灯前面摊开。

余烬也把手伸出来，三只手并排放在灯座上。

地翁的火疤坑坑洼洼，余烬的火茧平平整整，地生的薄茧介于两者之间。

同一根食指，同一个位置，三代人不同的茧。

“你爷爷的手是烫出来的疤。

烫了六十年，没学会捻火捻。

他只会按灯座，手掌贴在滚烫的石面上，烫一次结一层疤，结了疤继续按。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........