阿星脸上全是光，不光是她自己的旧光，还有花圃里八十二盏灯映在她脸上的暖金。

“旧光又在守护一个新生命了。

它守了封印那么多年，在地底深处裹着那团最古老的暗，一声不吭，一动不动。

后来封印裂了缝，它逃逸了一丝出来，附在你身上，把你从东边引到花圃。

它守了初光那么多年，初光被封在暗里面，是旧光封印裹着它，让它没有被暗吞掉。

然后初光浮上来了，点成了初灯。

它又守了叶忆四年，从叶忆在你肚子里就开始守，守到现在叶忆会摸网了，会添油了，会捻芯了。

现在它又开始守第二个孩子。

它不累，它说只要还有新生命需要它守护，它就永远亮着。

旧光的性子就是这样，裹着暗的时候是不吭声，裹着孩子的时候也是不吭声。

只是默默亮着。

封印需要它，它就守封印。

光需要它，它就守光。

孩子需要它，它就守孩子。”

叶忆把手掌从阿星肚子上收回来，在衣襟上擦干净。

她走到初灯前面，把手按在灯座上，把耳朵贴在灯座上听了听。

初灯的火苗在她耳边微微跳着，暖白的，和母亲肚子里的新光同一个节奏。

她听了一会儿，转过身来。

“初灯也知道娘肚子里的光了。

它说那团光很软，很轻，和忆光不一样，忆光是暖白带灰白的，是旧光和初光合在一起的。

那团光是纯灰白的，和旧光一个颜色，没有初光的暖白在里面。

它说弟弟以后是旧光的守护人，我是旧光和初光在一起的忆光，弟弟是只有旧光的纯光。”

她走到阿星面前，手指着阿星的肚子。

“娘，他是弟弟。”

阿星低头看着她。

“你怎么知道是弟弟？”

“摸到的。”叶忆把手掌重新贴回阿星肚子上，闭着眼，说得和平时报告网况一样确定，“忆光是暖白带灰白，是两道光合在一起的，颜色更深更亮。

这团光是纯灰白，只有一道光，更淡更柔。

旧光说它把记忆全给了我，把守护全给了他。

我带着记忆，他带着守护。

我是姐姐，他是弟弟。”她把手从阿星肚子上拿开，然后抬起头看着阿舵，“阿舵爷爷，弟弟叫什么名字？”

阿舵拄着棍子站在花圃前面，看着叶忆的小脸。

他把手里那块饼掰成两半，一半放在花圃台阶上。

“你娘给他起。

旧光把他的名字也传给你了？”

“没有。

旧光只说他带着守护，没说名字。

娘给他起。”叶忆又蹲回沙土上，两只小手按在沙面上，继续摸网。

阿星把手按在肚子上，看着窗外花圃里那些灯。

初灯在花圃东边微微跳着，暖白的，和往常一样稳。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........