纸面干干净净的，边角被石头压着，烛火在案角烧，光线把纸面照成暖黄色，边缘有一道暗影。

他拿起笔，蘸了墨，笔尖悬在纸面上方停了一下。

外面有人在说话，声音隔着一层帐布传过来，模模糊糊的，像水底下的动静。

“……明天走多少里？”

“不知道，听上面的。”

“你说家里那几亩地今年还能种不？”

“能，只要人回去。”

说到这句的时候，声音停了一阵，被风声填上了，又继续响起来，像没断过。

陈默隔着帐布听了片刻，碗沿还搁在桌上，正要端起来，又放了下去。

他听着那些声音渐渐远了些，转到火堆那边去了，才重新拿起笔，笔尖落到纸面上，开始写。

第一行字写得很慢，一笔一划的，纸面上留下墨迹。

“汉元狩四年，大将军卫青、骠骑将军霍去病，率军十万，北出塞外……”

他写完这一行，搁下笔，低头看了一会儿。

笔画的走势在纸上稳稳地落定，像一道刚被勘定的路，还没被新的脚印覆盖。

他又看了一会儿，才把笔横放在砚台上，墨迹在烛光下正慢慢变干，边缘微微反着光。

他没有吹灭蜡烛，靠在椅背上，听着外面风从帐顶刮过的声音。

风在帐篷外面转了一圈，绕到北面去了，整片草原在黑夜里安静了下来。

他翻到第二张纸，那里还是空着的——他看到那片空白正一寸一寸地被摊开，像一道还没有人走过的路，正等他落笔把它踏出来。

他把笔重新握进手里，蘸饱了墨，笔尖落在纸面上方，停住了——不是因为犹豫，是在等第一个字自己落下来。
本章已完成！