队伍走了四天，已经看不见那片沼泽了。

草原在面前铺开，望不到头。

沙地渐渐变成了草甸子，踩上去软了些，马蹄落地的时候不再扬起灰，而是压出一层浅浅的草印。

陈默骑在马上，左手搭着鞍头，偶尔在伤口绷紧时换个姿势。

疼归疼，但已经不像头两天那样让他走神了——伤口正在结痂，边缘发痒，他隔着袖子按了一下，又放下了。

天是灰蓝色的，云不多，几朵薄薄的挂在天边，一动不动。

风从北面吹过来，带着草籽和干土的气味，干燥的，空旷的。

远处的地平线平平地铺开，没有山，没有树，天和地在远处融成一道模糊的灰线，像被水洇湿过的纸边，边缘发毛了。

他盯着那条线看了很久，直到马自己走偏了小半步，他才拉了一下缰绳，把方向扶正。

卫青骑着马从后面跟上来，并排走了一阵，两人都没说话。

马走着走着，蹄子落地的节拍慢慢合在了一起，你一下我一下的，分不出谁先谁后了。

旁边有士兵扛着捆扎好的帐篷布从他们马前经过，走得满头是汗，步子有些拖。

陈默侧头看着他走过去，又转回来看着前方。

“在想什么？”卫青问。

陈默低头看了一眼自己的手。

缰绳在掌心勒出一道浅浅的印子，松开之后慢慢回弹。

“我在想，这场仗打完了，以后的人会怎么记它。”

“史官会写的。”卫青的语气很淡，不像安慰，像在陈述一件他早就知道的事情，“太史公那边应该已经有人在整理了。”

“史官写的是大事记，哪年哪月、谁打了谁、斩首多少、俘虏多少。”陈默说，“但那些士兵走在路上的时候在想什么，他们冻得睡不着的时候在说什么，在最后一刻有没有喊谁的名字——那些东西不会写进去。”

他没有转头，目光还在前方那道灰线上。

“我想写一本书，把这场仗从头到尾记下来，从出塞那天开始写，写到班师。

不写大话，就写看到的东西。

那口李牧留下的井，那些在雪地里冻硬了的脚印，还有那天晚上杀马充饥的时候，火堆旁边的烟是什么味道的。”

他说得很慢，每个词都在嘴里含了一下才放出来，像在挑选沙粒中能用的石子，一粒一粒地放入掌心。

卫青沉默了一阵。

风从两人之间穿过去，把他肩上的披风边沿吹得翻了一下又落下来。

“那可不轻省。

写书比打仗累人。”

“打仗是别人推着你走，写书得自己坐得住。”

“你坐得住吗？”

“不知道。”陈默说，“但总得试试。”

“你写完了，我给你写序。”

陈默转头看他。

卫青没有回看，还在看着前方那道模糊的灰线，风吹得他胡茬上沾了一层细沙。

“你写好了拿来，我写。”

他没再说第二句，也像是在等风自己过去，又像是在默许他说完这句话之后就不必再重复。

那天晚上扎营的时候，天已经黑透了。

草原上的星空铺得又大又深，像一口倒扣的锅，锅底全是密密麻麻的亮洞。

风小了很多，营地里的火堆一排一排地亮起来，远远看过去像撒在地上的碎豆子，被夜风一吹就晃一下，又稳住。

陈默坐在帐篷里，面前铺着一张空白的羊皮纸。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........