我十四岁那年的暑假，家里出了件大事。

父亲做生意赔了钱，城里的房子被银行收走了，我们一家三口没地方住，只好暂时搬回乡下爷爷留下的老宅子里过渡。

说是老宅，其实就是一栋六十年代盖的土坯房，在赣南山区的沟垄里，最近的邻居隔了半里地。

房子闲置了七八年，院子里长满了半人高的野草，堂屋的房梁上挂满了蜘蛛网，到处散发着一股潮湿的霉味。

我妈是个爱干净的人，花了整整三天把房子里里外外打扫了一遍，总算勉强能住人了。

分配房间的时候，我被安排在了东边那间小屋。

那间屋子原来是爷爷生前住的，爷爷走了之后就一直空着。

房间不大，一张老式木板床，一个歪腿的五斗柜，还有一扇朝东开的木窗。

那扇窗户是老式的那种，没有玻璃，只有两扇木板窗门，晚上睡觉的时候把窗门关上，从里面插上一根铁销子。

窗外正对着后山，山上是密密匝匝的竹林，风一吹就哗啦啦地响，白天听着还好，到了晚上总觉得像是什么东西在竹林里来回走动。

住进去的头几天，除了蚊子多、夜里黑得伸手不见五指之外，倒也没什么特别的。

我睡得很沉，一觉到天亮，连梦都不做。

大概过了一个礼拜左右，事情开始不对劲了。

那天晚上，我睡到半夜莫名其妙地醒了。

不是被声音吵醒的，也不是做了噩梦，就是忽然之间睁开了眼睛，意识清醒得像是根本没睡着一样。

月光从窗门的缝隙里透进来，在屋子里投下几道细细的白线。

我盯着天花板发了一会儿呆，正准备翻身继续睡，余光扫到了那扇窗户。

窗门是我睡前亲手关的，铁销子也是我亲手插上的。

但此刻，两扇窗门中间露出了一道大约两指宽的缝隙。

月光从那道缝隙里挤进来，在地上铺了一小片银白色的光斑。

我明明记得关了窗户的。

我躺在床上想了很久，是不是自己记错了？

或者铁销子没插紧，窗门自己滑开了？

这两种解释听起来都合理，但我心里就是有一股说不出的不对劲。

我爬起来，走到窗边，准备重新把窗户关严实。

手刚碰到窗门，我就僵住了。

窗外有人在说话。

不是那种清清楚楚的对话，而是一种很轻很轻的呢喃声，像是有个人把嘴唇贴在窗户外面，用气息在说一些听不清内容的话。

那个声音细得像蚕吃桑叶，却偏偏能穿透木板传进来，一个字一个字地往我耳朵里钻。

我不敢动了，手搭在窗门上，大气都不敢出。

我听不出那个声音是男是女，也听不出在说什么，但那声音里有一种很急切的感觉，像是在反复说着同一句话，一遍一遍，不知疲倦。

我不知道自己在窗户前面站了多久，可能是一分钟，也可能是十分钟。

最后那个声音慢慢变小了，像是说话的人累了，又像是正在往后退，越来越远，直到彻底消失在竹林的风声里。

我飞快地把窗门拉紧，铁销子插到底，又搬了一把椅子顶在窗户下面。

那天晚上我一夜没睡，蒙着被子熬到了天亮。

第二天吃早饭的时候，我试探着跟我妈说，东屋那扇窗户好像关不严实，晚上老是自己开。

我妈还没说话，我爸先瞪了我一眼，说门窗旧了有点松很正常，一个大小伙子别大惊小怪的。

我识趣地闭上了嘴。

接下来连续三个晚上，同样的事情都发生了。

不管我睡前怎么反复检查那扇窗户，半夜醒来的时候，窗门永远开着一条缝。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........