我爷爷是村里最后一个纸扎匠。

他走的那天，我正挤在春运的火车上，手机里母亲的声音断断续续：“你爷爷没了……你回来……他留了话，那铺子里的东西，得由你亲手烧。”

我赶到老家时，天已经黑透了。

灵堂设在老宅堂屋，爷爷的黑白照片挂在正中，香火味混着烧纸的焦糊味，呛得人眼睛发酸。

母亲红肿着眼拉我跪下，在我耳边小声说：“你爷爷临终前一直念叨，说那对童男童女不烧，他过不了奈何桥。”

爷爷的纸扎铺就在老宅东厢。

推开那扇糊着油纸的木门，一股霉味和浆糊味扑面而来。

梁上吊着十几个纸人纸马，在手电筒光里轻轻打转，惨白的脸忽明忽暗。

最里面，并排站着两个纸扎的童男童女，约莫半人高，穿着红绿衣裳，脸上涂着厚厚的白粉，两团胭脂红得发黑。

那童女的眼睛，用的是黑纸剪的，眼珠子直勾勾地盯着门口，正好对上我的视线。

我手一抖，手电筒差点脱手。

母亲站在门外没敢进来，声音发颤：“你爷爷说，这对童男童女，从扎好那日起，就放在铺子里，谁也不能动。

你明晚……烧给他。”

我关上门，回到灵堂守夜。

半夜起来添香时，经过东厢，隐约听见里面有“沙沙”的声音，像是什么东西在摩擦地面。

我屏住呼吸凑近，从门缝里望进去，月光斜斜地透进窗户，照在那对童男童女身上。

童女的脸朝我这边偏了一点。

我记得，之前她明明是直视前方的。

我告诉自己，是风，是老鼠，是心理作用。

可那晚我躺在灵堂的草席上，翻来覆去睡不着，总感觉东厢有什么东西，正隔着几堵墙，静静地看着我。

第二天出殡，按照规矩，纸扎品要在坟前烧。

母亲把童男童女从东厢请出来，用红布盖着，放在平板车上。

抬出来的时候，村里帮忙的几个汉子脸色都不对，私下嘀咕：“这纸人做得跟活的一样，邪门。”我仔细看去，童男童女的脸在太阳底下更显惨白，那用墨笔画的眼睛，似乎蒙着一层水汽，湿漉漉的。

下葬后，天突然阴了下来。

大伯点起火，把纸钱、纸马、纸房子一件件往火里扔，最后轮到那对童男童女。

火舌舔上童女的纸裙，纸燃烧的声音“噼噼啪啪”，像有人在低声说话。

我盯着童女的脸，在火焰中，她的眼睛忽然动了一下，黑纸剪的眼珠子往下一转，死死地看向我。

紧接着，童男的身子“啪”地倒了下去，摔在火堆旁边，裂开的纸头滚到我脚边，那张涂满白粉的脸，嘴角似乎翘了一下。

我头皮发麻，连退好几步。

大伯骂了一句“晦气”，用木棍把纸头挑进火里。

火势更旺了，童男童女在火中扭曲、变形，纸灰漫天飞舞，像一群黑色的蛾子。

最后，地上只剩一堆灰烬，可那童女的一只纸鞋，却不知怎么的，落在了我的脚边，完好无损。

我愣愣地看着那只鞋，红纸做的，上面用金粉描着花。

我不敢碰，用脚踢了踢，它像生了根一样，纹丝不动。

大伯用铁锹把它铲进火堆，烧了。

可就在铲起来的时候，我分明看见，鞋底粘着一张纸条，上面写着几个字，是爷爷的笔迹：“别回头。”

我猛地回头。

身后只有送葬的亲戚，和满山的坟包。

当天晚上，我做了一个梦。

梦见爷爷站在纸扎铺门口，穿着寿衣，脸色蜡黄。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........