我二伯死得不算体面。

2022年腊月，他在工地上从脚手架掉下来，人抬到医院的时候已经没气了。

工地老板赔了六十万私了，我堂哥抱着钱哭，说爹一辈子没挣过这么多。

二伯五十来岁，五大三粗，身子骨一直壮实，谁也没想到他会走得这么早。

按我们河北衡水那边的规矩，横死的人不能在家里停灵太久。

三天入殓，第五天出殡。

出殡那天，天冷得邪乎，零下七八度，风像刀子一样往领口里钻。

送葬的队伍从村口排到坟地，白幡猎猎地响。

临到起灵的时候，主事的刘爷把我叫过去。

他六十多岁，村里红白喜事全归他张罗。

他说：“你二伯没儿子摔盆，你爹那一辈就你一个亲侄子，你来。”

我心里一紧。

摔火盆这事，在老家不是随便什么人都能干的。

得是长子长孙，或者关系最近的小辈。

摔得越碎越好，盆碎得利索，说明死者走得干脆，不拖累阳间人。

要是摔不碎，那麻烦就大了。

我堂哥是二伯的亲儿子，可他天生有点痴傻，三十岁的人了，智商只有七八岁孩子的水平。

他站在棺材旁边，咧着嘴冲我笑，嘴里念叨着：“爹，爹，睡大觉。”我鼻子一酸，不敢看他。

刘爷递给我一个瓦盆。

那盆是新的，灰褐色，盆底画着五只蝙蝠，被一条墨线串起来。

刘爷凑近我耳边，压低声音说：“等会儿起灵，你跪在棺材前，把盆往地上摔。

记住，往实了摔，别省劲。

一下碎了最好。

要是一下没碎，千万别回头看棺材，往前磕头。”

我点头，双手接过瓦盆，跪在了灵前。

棺材就停在我面前。

黑漆的棺身在惨白的日头下泛着冷光。

唢呐声起了，吹的是《奠酒》的调，呜呜咽咽的。

我举起火盆，用尽全力朝地上砸去。

“啪”的一声，瓦盆磕在冻得硬邦邦的地面上，没碎。

它在地上弹了一下，转了两圈，稳稳当当地立住了。

我的心“咯噔”一下，后脊背像被人泼了一桶冰水。

唢呐声停了，整个送葬队伍像被冻住了一样，一片死寂。

我感觉到所有活人的目光都扎在我后背上，而棺材里，那个死去五天的人，好像也在看着。

刘爷厉声说：“再摔！”

我抓起瓦盆，第二次朝地上砸去。

这一下我使出了吃奶的力气，瓦盆撞在土路上，发出一声沉闷的响声。

可它还是没碎，只裂开了一道细纹，像一条蜿蜒的蜈蚣，趴在那里。

那细纹从盆底一直延伸到盆沿，五只蝙蝠被那裂缝一分为二，有一只蝙蝠的翅膀断了，像被什么东西咬掉了。

我浑身抖起来，连盆都抓不稳了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........