我爷爷快八十了，身体硬朗，但他有个老习惯，家里柴房里常年搁着一口寿材。

寿材就是棺材。

松木打的，十二块板，本地叫“十二圆”。

在皖北农村，上了年纪的老人给自己提前备好寿材，是常有的事。

我爷爷那口寿材打好了四五年，一直用油布盖着，放在柴房最里头。

小时候我就知道那里面装的是什么，所以从来不往柴房去。

去年开春，我回亳州老家帮爷爷修葺屋顶。

晚上吃饭时，爷爷多喝了两杯，话也多了起来，说自己这辈子吃也吃过了，地也种够了，哪天走了，就睡自己那副寿材，不给儿女添负担。

我笑他身体硬朗，少说还能活二十年。

他摆摆手，说：“寿材搁在家里，头几年没事。

可寿材寿材，是给阴人留的门。

你记住了，别往柴房里跑，更别碰那东西。”

我嘴上答应，心里没当回事。

第二天，爷爷去邻村走亲戚，我一人留家。

上午修完屋顶瓦，闲得无聊，在院子里转悠。

走到柴房门口时，我的脚像是不听使唤，鬼使神差地推开了那扇木门。

柴房里堆着旧农具、劈好的木柴，还有几袋粮食。

最里头停着那口寿材，油布盖着。

光线从柴房的小窗漏进来，勉强能看清。

那油布上落满了灰，但棺头的部位，积灰像是少一些，像最近有人动过。

我走过去，把油布掀开一角。

棺材很新，木头纹理清晰，漆都没刷，只在棺盖和棺身的接缝处涂了一层桐油。

我伸手摸了摸，木面凉得惊人，像从地窖里刚搬出来。

我好奇心上来，做了个后来让我后悔不已的举动——我把棺盖推开了一条缝，探头往里看了一眼。

棺材里铺着一层稻草。

草不新鲜，颜色发暗，散发着一股陈腐的草叶味。

我看了几秒，觉得没意思，就把棺盖合上了。

合上的时候，我总觉得哪里怪怪的，但当时没反应过来。

直到晚上躺在自己床上，我才猛地想明白。

那稻草上，有一个浅浅的凹痕。

人形凹痕，肩膀和头的形状很清楚，像是有人刚刚在里面躺过。

可爷爷走亲戚还没回来，家里只有我一个人。

那天夜里，我做了一个梦。

梦里我从柴房门口经过，看见棺材的盖子是开着的。

一个人背对着我，站在棺材旁边，正慢慢往里面躺。

那人的动作很慢很慢，像电影里的慢镜头。

我想喊，发不出声。

他躺进去以后，棺盖自己合上了，发出“砰”的一声闷响。

然后，那个人从棺材里坐了起来，开始朝我笑。

我看清了他的脸。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........