再说了，海生活着也是受罪，他傻，他什么都不知道，走了也不疼。

我娘哭得更凶了，说那是一条命，不是个物件，你亲弟弟，你怎么下得去手。

我爹拍了桌子，说这事就这么定了。

我娘摔了一个碗，碎片溅到门外面，把我吓得缩回了被窝。

第二天傍晚，天还没黑透。

我爹破天荒地给傻子叔叔买了一碗馄饨。

是从镇上那家老字号买的，皮薄馅大，汤里飘着葱花和虾皮。

叔叔蹲在灶台边，端着一个大海碗，吃得呼噜呼噜响，鼻涕泡都冒出来了。

他抬头对我爹笑，说：“哥，好吃。”我爹看着他，眼眶红了，可嘴角绷得紧紧的，像在咬什么东西。

我爹说：“海生，哥带你去河边看月亮。”

叔叔傻笑着点头，站起来，歪歪扭扭跟着我爹走了。

我趴在窗户上看着他们的背影越走越远，消失在河边那片芦苇荡里。

我记得叔叔穿了一件蓝布褂子，洗得发白，后背有一块补丁。

他走路歪，一条腿拖着地，在土路上划出一道浅浅的沟。

我叔叔再没回来。

第二天，我爹说，叔叔走丢了，找不到了。

村里人象征性地找了三天，就没人再提了。

谁都知道是怎么回事，可谁都不说。

桥，从那以后修得特别顺利。

打桩机不掉了，桥墩不裂了，桥面铺得平平整整，提前半个月通了车。

通车那天，村里放了鞭炮，赵包工头请我爹上去剪彩。

我爹站在桥头，手里攥着那把剪彩的红绸剪刀，手一直在抖。

有人问他怎么了，他说风吹的，眼睛迷了灰。

我那时小，什么都不知道。

可我记得，桥修好之后，我娘再没去过河边洗衣服。

家里的水缸，她都要盖上盖子，说落灰。

她晚上睡觉，总要把门拴紧，窗户关死，再用被子蒙着头。

直到几年后，我半夜起来上厕所，路过爹娘的屋子，听见我娘在梦里喊：“海生，别拽我……别拽我的脚……”我爹把我娘推醒，我娘醒过来就哭，说又梦见海生了，海生站在水里，只露个头，脸泡得发白，一只手伸出来，朝她招。

我爹说：“过去的事了，别想了。”我娘哭着说：“他才不是走丢了。

你知道的，你比谁都清楚。

是你把他推下去的。

你推他的时候，他还在喊你哥。”

我爹沉默了很久，叹了口气，说：“桥已经修好了，说这些有什么用？

他活着也是受罪。”我娘又哭，说：“他再傻，他也知道吃馄饨香。

他再傻，他也知道喊你哥。”我爹没再说话，那一夜，我听见他在堂屋里坐了一整夜，烟抽了一根又一根。

后来我长大了，离开了村子，去南昌读大学，毕业在城里安了家。

可每年回家过年，开车经过那座桥，我都会莫名其妙地减速。

车速一慢，耳边就会响起“呼噜呼噜”的声音，像有人在吃馄饨，热腾腾的，香喷喷的。

后视镜里，桥栏杆上，好像趴着一个歪着脑袋的身影。

脸看不清，但能看见他在笑，露着两颗大门牙，像小时候他逗我玩时那样。
本章已完成！