那年我十三岁，刚上初一。

暑假还没过完，我姥爷就走了。

姥爷是肺癌，查出来的时候已经是晚期，在床上躺了不到两个月。

他走的那天是农历七月初三，天热得像个蒸笼，蝉鸣吵得人心烦。

我爸妈都在广东打工，接到电话连夜往回赶，但没赶上。

姥爷咽气的时候，只有我姥姥和我大舅守在跟前。

我从小是姥姥姥爷带大的，跟他们亲。

那天晚上我守在灵堂里，看着姥爷的遗像发愣。

照片是前年拍的，他穿着白衬衫，头发花白，笑得一脸褶子。

灵堂设在堂屋里，棺材是临时从镇上买的，很薄，没有上漆，木头的白茬子露在外面。

棺材盖只合了一半，姥爷的脸露在外面，盖着一块黄布。

按我们那儿的规矩，人死后要停灵三天，然后头七那天晚上，亡人会回家。

这叫“回煞”，也叫“出殃”。

老辈人说，头七那晚，死人会由阴差押着回家看最后一眼。

家里人得给他准备一顿饭，摆在堂屋桌上，然后所有人都得躲进屋里，不能偷看，不能出声。

要是让亡人看见活人，他就会舍不得走，留下来缠人。

头七那天是初九。

白天我大舅在堂屋地上撒了一层薄薄的草木灰，说要看看姥爷回来会留下什么脚印。

他还把姥爷生前常穿的那双黑布鞋摆在门口，鞋尖朝里，说是给他指路。

堂屋桌上摆了四碗菜——一碗红烧肉，一碗炒鸡蛋，一碗豆腐，一碗青菜——都是姥爷爱吃的。

筷子竖着插在饭里，旁边还放了一只酒杯，倒满了白酒。

天擦黑的时候，大舅把所有人都赶进了里屋。

我、姥姥、大舅、大舅妈，还有我表弟，五个人挤在一间屋里，灯都不敢开。

大舅把门从里面拴死，又用一条长板凳顶住。

“记住，不管听到啥，都别出去，别出声。”大舅压低声音说，脸上的汗珠子一颗一颗往下滚。

我们就在黑暗里坐着。

屋里热得透不过气，窗户关得严严实实，连条缝都不敢留。

表弟才八岁，吓得直往他妈妈怀里缩，嘴里小声嘟囔：“我怕，我怕……”

大舅妈捂住他的嘴：“别说话。”

外面静得吓人。

平时村里晚上还有狗叫，那晚连狗都哑巴了。

堂屋里那盏长明灯还亮着，光线从门缝底下透进来，昏黄的一条线。

不知道过了多久，我迷迷糊糊快睡着了，突然听见外面有动静。

“吱呀——”

堂屋的门响了一声。

那门是老木门，合页上锈了，开关都会响。

可我大舅傍晚明明把堂屋门也拴上了，从外面根本推不开。

然后是脚步声。

很轻，很慢，像是有人在堂屋里一步一步地走。

走到桌边，停了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........