那年我十七岁，刚上高二。

暑假回老家帮爷爷收玉米，老家在豫西一个叫柳树屯的村子，地处伏牛山余脉，村前有条干涸的河沟，村后是一片荒坡，坡上稀稀拉拉长着几棵歪脖子柳树，再往后就是连绵的荒山。

村里不到三十户人，大部分姓柳，据说祖上是从山西洪洞大槐树迁过来的。

我爷爷住在村东头的老宅里，青砖灰瓦的四合院，院子中间有棵老石榴树，据说是爷爷的爷爷种下的。

我爸妈在城里打工，暑假就把我打发回来陪爷爷。

到家的那天下午，爷爷坐在石榴树下抽旱烟，跟我说：“晚上别出门，最近村里不安生。”

我问怎么了。

爷爷在鞋底上磕了磕烟灰：“村西头老周家，上个月给他儿子配了门阴亲。”

我听过阴婚这回事，但从来没在现实中见过。

爷爷说，老周家的儿子叫周涛，前年在深圳工地上出事没了，钢筋穿胸，当场就死了，才二十三岁。

人拉回来的时候，周涛他妈哭得死去活来。

周涛没娶媳妇就死了，老周两口子心里一直过不去，觉得儿子在底下孤零零的。

上个月，老周托了个媒人，从邻县找了个刚死的姑娘，才十九岁，出车祸没的。

两边一合计，就把阴亲配了。

“那姑娘家收了八万八的彩礼，”爷爷说，“比活人娶媳妇还贵。”

我问：“配了之后呢？”

爷爷没说话，往院子外面看了一眼。

暮色从山那头漫过来，石榴树的影子在地上拉得老长。

他站起来拍了拍裤子：“别问那么多。

记住，晚上听到唢呐声别开门。”

那天晚上我睡在东厢房。

房子是老房子，窗户还是木格子的，糊着白纸，我睡觉前把窗户关死了。

到了半夜，我被一阵声音吵醒。

是唢呐声。

吹的是《百鸟朝凤》的调子，但节奏不对，拖得特别慢，每个音都拉长了，听着像哭。

唢呐声中间夹着锣鼓，还有人在喊什么，听不太清。

我趴在窗边往外看。

月光白惨惨的，照得院子里明晃晃的。

石榴树的影子在地上摇，像鬼招手。

院门外，来了一队人。

前面两个人举着白幡，幡上写着黑字，看不清写的什么。

后面跟着四个人，抬着一顶花轿。

那花轿是大红色的，但红得发暗，像干了的血。

轿顶垂着黄穗子，在风里晃来晃去。

再后面跟着一群人，都穿着白衣服，腰里系着红布条，一边走一边撒纸钱。

队伍停在爷爷家院门口。

吹唢呐的停了，敲锣打鼓的也停了。

抬轿子的人把轿子放下，然后齐刷刷地转过身，面朝村西头老周家的方向，跪了下来。

这时候轿帘被风吹开了一角。

我看见里面坐着一个穿红嫁衣的女人，头上盖着红盖头。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........