1997年2月6日 星期四 农历腊月廿九（除夕夜） 晴 微风 干冷

除夕夜的灯光，是橘黄色的。

傍晚六点，天色完全暗下来时，家家户户的灯笼都亮了。

红纸灯笼里透出的光，在冬夜里晕开一圈圈温暖的橘黄，连成一片，把整个油建家属院都染成了暖色调。

空气里有硝烟味、饭菜香，还有不知谁家炖肉的浓郁香气，混在一起，就是除夕夜特有的味道。

我们家客厅的电视已经打开，屏幕上正播着春晚前的预热节目。

29寸的彩电是去年买的，松下牌，画面比原来的黑白电视鲜亮得多。

母亲在茶几上摆满了零食：花生、瓜子、核桃、柿饼、糖果、山楂片、葡萄干、话梅瓜子，还有苹果、橙子、香蕉、哈密瓜等水果——用小碟子或果盘单独装着。

“你爸去放鞭炮了，”母亲说，“一会儿回来咱们就开饭。”

窗外传来父亲在院子里摆鞭炮的声音。

我走到窗边，看见父亲正蹲在地上，小心翼翼地将一挂两千响的“大地红”展开。

红色鞭炮纸在灯光下亮得耀眼。

“小羽，来点火！”父亲回头喊。

我穿上棉袄跑出去。

父亲递给我一支点燃的香，香头在夜色里亮着暗红的光。

“你点，我捂着耳朵。”

我蹲下身，手有点抖——不是怕，是某种仪式感带来的紧张。

香头触到引线的瞬间，“嗤”的一声轻响，火星迸溅。

“快跑！”父亲笑着拉我。

我们退到屋檐下。

引线燃烧的声音在寂静的院子里格外清晰，然后——

“噼里啪啦噼里啪啦噼里啪啦！

！

！”

两千响鞭炮炸开了，声音震耳欲聋，红色的纸屑四处飞溅，在夜色里像一场小型的红色暴雪。

硝烟味扑面而来，辛辣又热烈。

邻居家也陆续响起了鞭炮声，此起彼伏，整个家属院陷入一片喧闹的海洋。

放完鞭炮，年夜饭正式开始。

红烧鲤鱼摆在桌子正中央——鱼头对着父亲，寓意一家之主；四喜丸子四个一组，圆滚滚地盛在白瓷盘里；清炒油菜碧绿油亮；酱牛肉切片摆成花瓣状；当然还有饺子，热气腾腾地端上来，母亲说：“今年我在三个饺子里包了硬币，谁吃到谁有福气。”

电视里，春晚开始了。

片头音乐响起时，赵忠祥和倪萍出现在屏幕上，说着“亲爱的观众朋友们，过年好”。

我们一边吃一边看。

小品、相声、歌舞，一个个节目过去。

父亲喝了点酒，脸微微泛红，话比平时多。

母亲不停地给我夹菜：“多吃点鱼，年年有余。”

八点半，电话响了。

我放下筷子去接。

是晓晓。

“羽哥哥，”她的声音透过听筒传来，背景音里能听见她家电视的声音——是蔡明和郭达的小品，正在说“换大米”的经典台词，“过年好！”

“过年好！”我也笑了，“在看小品？”

“嗯，”她的声音轻快，“你家呢？

吃饭了吗？”

“正在吃，我妈包了有硬币的饺子。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........