1998年5月31日，星期日，农历五月初六，晴。

我走进教室的时候，一眼就看见了课桌里那个牛皮纸信封。

它斜靠在桌斗内侧，被一摞课本挡住了一半，露出一个泛黄的边角。

我放下书包，抽出信封。

入手很轻，里面装着一把干而脆的东西，像干透的树叶，轻轻一碰就会碎。

信封没有封口，只是折了一下。

我打开来，往里看了一眼——一把干枯的藤萝花瓣。

深紫色已经褪成了浅褐，边缘微微卷曲，每一瓣都完整，没有碎裂。

我数了数，二十七瓣。

信封里还有一张叠成四折的浅蓝色信纸。

展开来，上面是晓晓的铅笔字，笔画比平时轻一些，像是灯下写的：

“羽哥哥，不用花锄。

我帮你捡好了。

藤萝架下，四月二十七日。

晓。”

二十七瓣。

四月二十七日，藤萝盛放的那天。

我拿着信封站在课桌旁边，站了好几秒。

四月二十七日，那天我做了什么？

我努力回想——晓晓蹲在藤萝架下捡花瓣，我坐在石凳上背政治笔记。

阳光从头顶的叶子缝隙漏下来，落在她肩头。

她没有叫我。

我正看着纸条出神，王强从旁边凑过来，压低声音问了一句：“羽哥，什么东西？”

“花瓣。”我转过头看了王强一眼，把信封口朝向他，让他看了一眼里面。

王强歪着头看了看信封里那些干枯的紫色，难得放低了声音：“这个季节藤萝还在落花？

前天我去看了，都结豆荚了。”

“四月二十七号落的。”我说。

王强愣了一下。

他没有继续追问，伸手拍了拍我的肩膀，说了一句“那挺珍贵的”。

然后他转身坐回了自己的座位。

王强坐下去的时候比平时轻，椅子腿没有刮出声响。

有些人不需要听完整件事，就已经懂了该懂的部分。

上午第二节课下课后，我拿着信封去了藤萝架。

晓晓已经坐在石凳上了。

面前放着两瓶北冰洋，瓶身上凝着细密的水珠。

在午后的光里像两枚刚从井里捞出来的琥珀。

晓晓看见我走过来，没有说话，只是把其中一瓶推到了石桌对面。

我坐下来，把信封放在石桌上。

阳光被头顶的藤蔓滤成细碎的光斑，落在牛皮纸面上。

像一小片一小片跳动的金箔。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........