她伸手把那粒沙从桌面上拨到自己手心，合拢手指握了一会儿，才松开。

她没有把沙放回信封，而是攥在掌心里。

“在想什么？”我又问了一遍。

晓晓把沙粒重新放回信封底部，拍了拍手上的灰。

然后她抬起头看着我，嘴角带着一丝狡黠：“我在想，等考完了，咱们一起把这些花瓣埋了的时候，我该说什么话才不会紧张。”

“我坐在河边练了好几遍——”

“‘好了，埋好了’，‘明年这个时候再来看’，‘你写的那句话我记住了’。”

“练到觉得自然了才回来。”晓晓的声音越来越轻，“没人看见。”

我张了张嘴，没有立刻接话。

晓晓说“练了好几遍”的时候，语气很平常。

但我知道那意味着什么。

她一个人坐在沙河边，对着水面练习一句她打算等考完才对我说的话。

没有人听见，没有人看见。

只有那棵歪脖子柳树和河面上细碎的波纹。

“那你练的那句话，”我开口问道，“到时候还说不说？”

晓晓把桌面上那堆花瓣收拢起来，一瓣一瓣放回信封里。

动作很慢，像在完成一件仪式。

放完之后她把信封推到我面前，指腹在封口上按了一下：“说。

但得等考完。”

“那这粒沙呢？”我指了指信封底部那粒浅褐色的沙子。

晓晓把信封拿起来，对着光看了看。

那粒沙在信封底部像一枚被河水打磨过的句号：“它替我记着那天下午。”

她把信封递还给我。

我接过来的时候指尖碰到晓晓的手背。

她的手是温的，被午后的阳光焐热的温度。

“等考完了，”晓晓站起来，拿起那瓶喝了一半的北冰洋，“咱们一起埋花瓣。

到时候你写一句话放进去，我也写一句。”

“谁也不看谁的，埋完了一起走。”

晓晓说完转身往藤萝架入口走去。

走了两步又停下来，侧过身看着我：“不用现在想，考完再说。”

她走了。

石桌上只剩一瓶没开封的北冰洋和一瓣落在桌角的干花。

我捡起那瓣花，夹进了历史笔记的最后一页。

晚上回家后，我把信封放在书桌上。

从里面倒出那二十七瓣干花，一瓣一瓣数了一遍又放回去。

信封底部那粒沙还在，像一枚被河水打磨过的句号。

我伸手碰了一下那粒沙。

想起晓晓说“我坐在河边练了好几遍”时嘴角那个弯。

她没有说练的是什么，也没有说写的那句话是什么。

但她说了“到时候写”，说了“一起埋”，说了“考完再说”。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........