“两三百字。”晓晓想了想，“那我们也每天写一页？”

“写什么？”我问。

“写今天做了什么。”晓晓说，“你写一页，我写一页。

不用寄，当面换。

第二天换回来。”

“行。”我说，“从今天开始。”

中午放学的时候，天阴透了。

铅灰色的云堆满了半个天，远处有闷雷在滚。

藤萝架上的叶子被风吹得翻来覆去，干豆荚壳哗啦哗啦地响。

我站在架子下面，从口袋里掏出那颗豆荚种子。

豆子圆溜溜的，深褐色，硬得像小石子。

我把豆子举起来，对着灰蒙蒙的天看。

豆壳半透明，里面的种子圆鼓鼓的。

“晓晓。”我叫她。

“嗯。”晓晓应道。

“你说，每天一页，写三年，是多少页？”

“不知道。”晓晓把花布袋子放进车筐，“可能一千页。”

“一千页。”我说，“一千页信纸，叠起来，得多厚？”

“反正比十张压缩纸厚。”晓晓说。

我笑了。

晓晓也笑了，嘴角弯弯的，眼睛弯弯的。

一滴雨落在石桌上，接着是第二滴，第三滴。

我们抱起书，跑进走廊。

雨点追着脚后跟砸下来，噼里啪啦，整个院子都湿了。

【钩子】晓晓说，允许自己慌，但别慌太久。

每天一页信，每天一个勾。

慌的时候，看看信。

明天下午，晓晓要对我说这句话。

【下章预告】下章，1998年8月18日星期二下午。

晓晓说，允许自己慌，但别慌太久。
本章已完成！