夜露正在凝结，细小的水珠沿着叶脉滚动，在月光下闪着微光。

他坐在那里，没有动，看着那两棵树苗。

矮的那棵被风吹得弯了下去，风停了又直起来，弯了直，直了弯，不会断。

他看了很久，站起来，走进屋里，躺在床上。

裂缝还在，月光照在裂缝上，把它照得比白天更清楚。

他盯着那道裂缝，没有闭眼，直到月光从裂缝上移开，照到别处去了。

他闭上眼睛，慢慢呼出一口气。

夜风还在吹，穿过桂花树光秃秃的枝丫，又绕过药圃里的叶子，打着旋儿，吹向远处。

那些细微的声响像潮水一样涌上来，又退下去。

他听着那些声响，把身体沉进床铺里，慢慢地，像是被黑暗托住了。

他闭上眼睛，夜风还在吹，远处的树影还在轻轻晃动。

药圃里的两棵树苗也在夜风里慢慢摇着，一高一矮，谁也看不见谁，又好像都知道对方还在那里。

他睡着了。

药圃里的树苗，还在长着。

那两棵小小的树苗，正在夜风里一寸一寸地长高，不急，也不停。

他睡着了，风还在吹着，把那片叶子边缘的金色，吹得一闪一闪的。

像是在替他记着时间。

那个时间，还在走着。

不急，也不停。

一截一截地变长，直到长到该长到的地方，然后停下来，等着阳光照过来。

他睡着了，夜风还在吹着，把那两棵小树苗的影子吹得摇摇晃晃，像两个正在长大的人。

它们还在长，不急，也不停。

他睡着了，他已经走过了足够远的路，现在只剩下该走的那一段。

那一段不长，也不短，刚好够他走完。

他翻了个身，没有再醒过来，风还在吹，夜还在继续。

他睡着了，药圃里的小树苗还在月光下慢慢长着，一高一矮，像两个并排站着的人。

它们的根在地下伸展开来，穿过泥土，绕过石块，向更深的暗处摸去，不急，也不停。

他睡着了，风还在吹着，把窗外的夜露吹散了又聚拢。

他的呼吸渐渐变深，像是沉到了某个安静的地方，那里没有风，没有光，只有一片均匀的、听不见尽头的安静。

他沉在那里，不走了，不动了，只是安静地待着，像一棵树。

那两棵小树苗还在风里慢慢摇着，叶子边缘的金色一闪一闪的，像在替他记着什么。

他没有在看，但他知道它们还在那里，还在长。

他睡着了，沉在那个没有风也没有光的地方，沉沉地睡着了，像是从来没有走过路，也从来不需要再走路一样。

风还在吹着，夜还在继续，那两棵小树苗还在慢慢长着，不急，也不停。

他睡着的时候，它们替他记着时间。

一截一截地记着，等天亮的时候再告诉他，时间又走了一段，路又近了一段，一切都在该在的地方。

他睡着的时候，风还在吹着，药圃里的树苗还在长着。

它们替他守着那座院子，替他看着那条路，等着他醒来的时候，告诉他，天亮了。

而他沉沉地睡着，像是把自己也放进了泥土里，等着自己慢慢长出来，长出新的枝叶来。

他睡着的时候，那两棵树苗还在长着。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........