姜妗的指尖慢慢收紧，笔尖在纸面上划出一道更深的痕。

她听见自己的心跳声一点点往下沉，沉到一个她先前不敢碰的地方。

第七码那一夜，先被叫去签字的人。

不是后来转走，不是自愿离开，是先被叫去签字，再被从名单上抹掉，连“被叫去”这件事都被写成了没发生过。

门外那名男生说完这句话，像耗尽了力气，整个人轻轻晃了一下。

他身后的几个人也都跟着发怔，眼神里那层刚从旧档里浮起来的茫然还没散尽，却已经有一半被这句话重新钉住了。

“你说什么？”周蔓嗓子发紧。

男生抬头看她，似乎想认出她，可那一眼里只有陌生的迟疑。

他很慢地摇了摇头，像是在对抗自己脑子里一团空白：“我不记得你们是谁了，可我记得那天……有人让我们先按手印。

说只要签完，楼里就会少出事。”

程砚的脸色一下沉下来。

“谁让你们签的？”他问。

男生的嘴唇动了动，吐出一个含糊到几乎听不清的称呼：“纪检……还有值夜的人。”

姜妗心口猛地一缩。

纪检。

值夜。

又是这两条线。

她忽然意识到，学校从来不是等回廊自己吞人，而是先让人以为自己是在配合规矩。

先签字，先按手印，先把存在交出去，然后再把这件事清理得像没发生。

等第二天人不见了，别人只会以为是转宿、处分、调班，或者单纯的记错。

“见证者先忘了。”宿管阿姨忽然开口，声音低得像从喉咙最深处压出来，“它一直删的是先看见的人。”

姜妗抬头看她。

阿姨的目光没有落在门外那几个人身上，而是落在姜妗刚才写歪的那一笔上。

那一笔像一根楔子，已经把总簿背面的空白撬开了一道更明显的缝。

纸页边缘微微发皱，像下面正有什么东西在回顶。

“不是所有人都能被直接删掉。”阿姨说，“先看见的人最碍事。

见过签字，见过按手印，见过旧档的人，先忘。

忘了以后，剩下的人就只会记得结果，不会记得过程。”

姜妗的手指一点点冰下去。

原来如此。

不是回廊自己挑人，是学校先挑见证者。

先把真正知道第七码怎么开始的人擦掉，再让剩下的人把那一晚说成是灯坏了、宿舍乱了、名单错了。

等到几年之后，就连当年签过字的人都不记得自己签了什么。

学校删的不是单纯的学生，是能证明它做过什么的人。

门外那名男生忽然像想起了什么，急急往前一步，手掌贴在门板上：“我记得纸。

很多纸。

不是一张，是一叠。

有人让我们在背面签，说背面是给登记看的，正面是给老师看的。

签完以后，我们就被带去回廊尽头，说那边要补灯。”

“谁带你们去的？”姜妗立刻追问。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........