门板猛地一震，像有人在外面用肩膀顶了一下，紧接着又是一下，力道不大，却带着一种不肯让步的规整。

纸页在姜妗指下发出细而紧的摩擦声，像那张被她压住的“证词回收单”正在门缝里一点点往回缩，想把自己从她掌心下抽走。

“按住。”宿管阿姨只吐出两个字。

她的声音比门外的撞击更稳，稳得像一块压在旧木头上的铁。

姜妗立刻把手腕压低，整个人几乎伏在门边。

纸面那道浅浅的半轮压痕被她掌心一压，竟微微起了热，像下面有印章还没完全冷下去。

门外的翻页声更急了。

不是一页一页，而像很多页同时被人从中间抽断，再胡乱往前翻。

周蔓已经把铁柜里的旧纸件收回怀里，手指抖得厉害，却还是紧紧抱着不松。

程砚站在她们侧后方，目光一直钉在门缝底下那截泛黄的纸边上，像只要它再往里伸一寸，他就能立刻把整道门从内侧钉死。

“它在回收证词。”他低声说，“不是冲纸来的，是冲见证来的。”

姜妗没答。

她能感觉到门板后那股拉力在变，刚才还是单纯地拖拽，现在却像有人开始沿着纸背面的字迹找人。

那种感觉很冷，冷得不像风，更像一只手顺着旧痕往回摸，摸到谁的名字，就把谁从这一夜里抽掉一半。

“阿姨。”姜妗忽然开口，没回头，“你刚才说你在第七码那年就在值夜表上。”

宿管阿姨站在桌边，掌心压着那串旧钥匙，没有立刻应声。

姜妗继续道：“那你就一定见过这张单子真正该长什么样。

它现在少了什么？”

屋里短短静了半秒。

阿姨抬眼看她，目光很深，深得像一下子穿过了十几年的夜值。

外头又顶了一下门，她才慢慢走过来，弯下腰看那张被姜妗按住的纸。

她看得很慢，像是在辨认一个早该忘掉却偏偏没忘的人。

“少了一行。”她说。

姜妗心口一沉：“哪一行？”

阿姨没立刻答，只伸手把纸边轻轻往上掀了掀。

那动作极轻，却让姜妗看清了回收单最底下的空白处。

原本那里只有一条极浅的横线，像是留给签收人盖章用的。

可此刻，横线之上竟比别处多出半行淡字，像是有人后来补上去的，又像是原来就有，只是一直被压在看不见的层里。

那半行字歪得很轻，笔力却熟。

“门前删证据，背面多一行。”

姜妗一下没说出话来。

这句子不像校规，也不像处分条款，更像某种事后记下的备注，像有人在最危险的时候，硬生生把“发生过什么”塞进了纸里。

她盯着那行字，后背缓慢地起了一层寒意。

不是因为内容，而是因为它出现得太巧，像是专门等她按住这张单子才肯露出来。

“这是谁写的？”周蔓声音发紧。

阿姨的目光从纸上移开，落到门板上，半晌才说：“写的人不在名单上。”

程砚眉头一皱：“旧名单？”

阿姨没有否认，只把那串旧钥匙放到了桌面上。

钥匙碰到木头，发出一声极轻的响，像某种早就关死的柜门被重新打开。

她伸手去取铁柜最底层那只旧文件袋，袋口已经磨白，边角被火烫过一小片。

姜妗看着她把文件袋取出来，心里隐隐一跳。

那袋子她之前见过一次，只是当时阿姨说里面都是没用的旧表，不能乱翻。

此刻阿姨却直接把袋口抽开了。

里面不是几张散页，而是整整一沓折得整齐的旧纸。

纸张颜色参差不齐，最上面一张泛黄发脆，边缘却被人重新压平过。

阿姨没有把它们全倒出来，只抽出最上头那一页，展开，放到姜妗面前。

那是一份名单。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........