你那时还小，站在回廊外面，手里拿着一张折起来的纸，像是刚帮人送东西。

后来灯一亮，你就抬头往里看了。

就是那一眼，名单上的第一行才有了你的名字。”

姜妗脑子里猛地闪过一截极短的画面。

不是完整的记忆，只是一瞬间的白灯，长长的回廊，门缝里往外漏出来的冷风，还有一只比她现在小得多的手，正紧紧攥着一张纸边。

那画面只晃了一下就碎了，可她还是感觉到了一种熟悉得过分的惊悸，像那一眼真的属于她。

“你看见了什么？”程砚突然问。

姜妗没看他，只盯着名单那行字，嘴唇发白：“门开着。”

“什么门？”

“回廊尽头的门。”她的声音慢慢低下去，“我记得有人站在里面，灯从背后照过来，看不清脸。

还有很多人站在门外，像被叫去登记。

纸页翻得很快，像有人在催他们快点签。”

周蔓听得发怔，眼神一点点发散，又慢慢收紧。

她像也被那几句话勾住了什么，脸色比刚才更白了些：“我是不是也在那里面？”

姜妗没有马上答。

她看着周蔓，忽然意识到自己为什么会在旧纸件和名单之间一遍遍碰到她。

周蔓不是后来才出现的补丁，她本来就是事故边上的人，只是被删得只剩半边轮廓，所以总在关键处比别人早半步、晚半步。

她记得的不是完整的过去，而是被剪掉之前的那一下。

“你可能见过。”姜妗说，“只是你先被删了那部分。”

周蔓喉咙动了一下，没再说话。

门外那阵回收纸页的声音忽然停了。

停得很突兀，像有什么东西在外面也听见了“事故见证人”这几个字。

下一秒，门板没有再被顶，而是很轻地响了一下，像有人把耳朵贴了上去，正从外面听里面的字。

姜妗下意识看向门缝，那截泛黄的纸边还在，却不再往里伸，反倒慢慢往回缩。

“它在怕？”周蔓小声问。

“不。”程砚盯着门，“它是在确认这份名单有没有被彻底翻出来。”

阿姨伸手按住名单的一角，声音低沉：“翻出来，就说明第一层已经挡不住了。

学校最怕的不是你知道自己是见证人，怕的是更多人知道第七码不是传闻，是事故，是删人，是证词回收。”

姜妗心口一跳。

她忽然想起自己刚才第一次试错签法时，从门外回潮出来的那几个学生。

那些人不是凭空冒出来的，他们是第七码那一夜最先被签字、最先被带进回廊的人。

原来这份名单上最上面的那一行，不只是她的名字，它还是一把钥匙，只要被看见，就能把后面那批被抹掉的人一并拽回来。

“所以名单最上面是事故见证人。”姜妗低声说，“学校才会一直删见证者先忘了。”

阿姨点了点头。

“因为见证人一旦还记得，整套说法就站不住。”她说，“学校能把人说成转走，能把纸说成废表，能把回廊说成封楼施工，可它不能让真正看见的人活着把那一夜讲完整。

于是它先删见证，删到所有人都只记得结果，不记得起因。”

姜妗把那份名单一点点收拢，纸页在她掌心发出轻轻的脆响。

她没有立刻松手，像是怕一松开，这一行字就会再度沉回纸底。

“那我现在该怎么办？”她问。

这一次，回答她的不是阿姨。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........