周蔓张了张嘴，眼神却先空了一瞬。

她似乎想把那个场景往外拽，可越拽越模糊，只剩下一点金属凉意和门框上的灰。

她抬手按住太阳穴，额角发白：“我记不全……我只记得我站在门外，手里拿着一叠牌子，阿姨让我一个一个对。

对错了，就要重新挂回去。”

阿姨眼神微微一动，却没否认。

姜妗听到这里，忽然明白过来。

周蔓不是普通的证人，也不是只负责传话的人。

她在旧规里原本就负责这些被拆下来的门牌，是把门和人重新对上的那根线。

学校删她，不是因为她碰过门牌麻烦，而是因为她一旦还记得门牌，门后的人就有可能被重新认出来。

“所以学校删的不是麻烦。”姜妗慢慢道，“是怕门牌对回人。”

阿姨点头：“对。”

“那周蔓为什么会负责这个？”程砚问得更直，“她当年是什么身份？”

阿姨抿了抿唇，没立刻答。

姜妗却已经从她的沉默里听出了一点不妙。

旧门牌不是随便谁都能碰的，负责的人一定是被放在比普通学生更靠近旧规的位置。

要么是值夜帮手，要么是整理回廊档案的人，再不然，就是曾经被默认能进门的人。

果然，阿姨缓缓开口：“第七码之前，周蔓是楼里管门牌的学生助理。

那时候每层都有旧门牌，坏了就换，掉了就补。

后来事故出来，学校第一批处理的不是门，是牌。

因为牌上刻过名字，刻过住过的人，刻过谁进谁出。

门牌还在，门就没法假装自己没开过。”

周蔓站在原地，脸色一点点褪白。

她像是第一次从别人嘴里听见自己曾经的职责，整个人都被那句话撞了一下。

“我管过门牌……”她低声重复，“怪不得我总觉得三楼尽头那排门号不对。”

姜妗迅速看向她：“你还能想起什么？”

周蔓咬住唇，努力往回拽。

她的眼神发颤，却真的开始聚焦：“门牌不是随便挂的。

每块牌后面都有一条线，线扣在门框里面。

旧门牌一换，门就会重新认人。

学校后来不让人提，是因为一旦门牌和人对上，名单就会多出不该有的名字。”

姜妗心口一跳。

“多出名字”这四个字，让她立刻想起名单最上面那行“事故见证人：姜妗”。

原来那份名单不是简单记录谁被删过，还在不断被门牌、回廊和旧规校正。

谁在门前，谁在门里，谁挂过牌，谁站过登记桌，一旦对上，名单就会自己长出痕迹。

门外又传来细碎的脚步声，像有人听见里面提到“门牌”，开始往近处挤。

程砚立刻抬手，示意门边的人别再靠前。

他压低声音：“外面的人已经在找名单了，不能让他们顺着门缝把纸拿回去。”

姜妗的目光从阿姨手里的铁盒，落到那几块铝牌碎片上。

“门牌能做什么？”她问。

“让门认回来。”阿姨说，“也让人认回来。”

周蔓的喉结滚了滚，像终于明白自己被叫回来要做什么。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........