男生沉默了一瞬，像名字卡在了喉咙里。

半秒后，他几乎是带着拼命的语气挤出来：“赵……赵什么来着？”

姜妗听着，指尖微微收紧。

名字不全，记忆就还不算真回来。

学校最喜欢这种状态，像让人摸到一块骨头，却不给骨头的全貌。

她抬头看向程砚广播声传来的方向，低声道：“还不够。”

阿姨看着她，似乎已经明白她要做什么，脸色变了一下：“你想让他们继续对？”

“对。”姜妗说，“对到不是只剩名字边角。”

“可一旦继续对，广播那边就会把更多旧档拉出来。”阿姨压着声，“你要承受得住？”

姜妗目光冷得没有退路：“不然呢？

让他们只记起一个没写完的名字，然后明天再忘掉？”

她说完这句，门外忽然响起一阵急促的脚步，有人像是从楼梯口折返回来，气喘得厉害：“我想起来了！

那个学长叫赵屿，他不是值夜，他是帮我们挡过查寝！”

“查寝？”又有人愣住，“他后来去哪了？”

这一问，姜妗心口猛地往下一沉。

他们已经开始接近了。

不是接近真相，而是接近一个会让学校不舒服的方向。

被遗忘的人一旦被完整提起，事情就不会只停在“旧同学”这一级，下一层一定会牵出查寝、调宿、处分、广播背面，甚至更早的那套登记。

她要的就是这个，可她也知道，随着这些东西往上翻，学校会更快出手。

“程砚。”她对着广播方向说，像明知道他未必听得见，还是把话压了过去，“不要让他们停在想起人。

让他们继续想起那晚发生了什么。”

广播里短暂地静了一下。

然后程砚的声音重新压回来，比先前更低，像是刻意把每个字都塞进走廊里：“谁记得赵屿，就继续说。

记得他那晚拦了谁，站在哪个楼梯口，门牌有没有被换过。

别停。”

门外顿时一阵更大的骚动。

姜妗知道，这一声“别停”才是真正的引线。

它把短暂记起推成了回潮的潮头。

可她也知道，既然程砚已经把门推开到这一步，学校绝不会安静看着。

果然，下一秒，广播里那道熟悉的疏散声又硬生生插了回来，只是这次不再像通知，更像某种急于补救的机械重复：“请立即离开宿舍区域，重复，请立即离开宿舍区域。”

只不过这一次，门外没人立刻动。

有人还站在原地，低声重复着刚想起的名字，有人试着把旧床位和旧同学重新对齐，还有人把视线落到307-7的门牌上，像忽然发现自己其实一直住在一条被改写过的线上。

短暂回潮正在起势，学校却已经开始甩回疏散。

两股力在走廊里撞上，空气里几乎都带出一种发涩的响。

姜妗看着这一切，胸口那股反胃却更明显了。

她不接受这样的留下。

留下不是让他们记起一点点，再被校规拿走；留下不是让名字在半夜闪一下，天亮就被说成幻觉。

她要的不是一层皮，不是一瞬间的回潮，是把人完整地从空白里拽回来。

“周蔓。”她忽然开口。

周蔓抬头。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........