等表上那一格终于对齐，就会写成‘已归位’。

写成这个词以后，外面的记录就能继续闭合。”

许沉只觉得胃里发冷。

她终于明白为什么昨天夜里会看到旧实验楼里多了一张椅子。

那不是有人恶作剧摆进去的，是流程已经先走到那一步了。

椅子先到，签字随后，人最后进。

她现在站在机房里，可她身上的“未标记对象”四个字，已经像一条看不见的线，被门外那张总表牵到了旧实验楼二层北侧空教室的门口。

“你们有签字权限？”她问门外。

高个子沉默了一下。

“有一部分。”他说。

“谁给的？”

“值夜签收表。”

这四个字落下时，许沉整个人像被冻住了。

值夜签收表。

她之前只在碎片里听过这个词。

校工说过，广播口径说过，老何也提过一点，但从来没有谁把它和黑框名单、临取流程、旧实验楼正式连成一线。

现在她才知道，所谓补位不是临时把人塞进一张椅子那么简单，而是值夜表先签收椅子，椅子再签收人，人最后签收自己被归档的结果。

“签了字，就等于承认这张椅子已经被用来放人。”老何低声说，像是说给她听，也像是说给自己听，“承认了，后面就能往下补。”

许沉猛地转向门口：“那如果不签呢？”

门外安静了半秒。

“那就拖过今晚。”高个子说，“可你们已经把背页撬开了，拖不过整个第二轮。”

“你少拿流程吓人。”老何冷冷道，“把门打开，我们看签收表原件。”

“原件不在这里。”

“在旧实验楼？”

“在门前。”

这句话像一阵无声的冷风，顺着机房门缝一下子钻了进来。

门前。

不是旧实验楼门前，不是广播室门前，而是他们现在这间机房的门前。

许沉脑子里飞快一转，下一秒就反应过来，视线猛地扫向门内侧地面。

门口下面那道窄窄的地缝里，不知道什么时候多了一张折起来的白纸。

纸边被门缝压着，只露出半截，像是从外面悄无声息塞进来的。

老何的呼吸明显一沉，伸手要去够，许沉却比他快了一步。

她蹲下身，指尖刚碰到纸边，就感觉到一股极冷的潮气从纸面透出来，像刚从哪间阴湿的档案室里抽出来。

她把纸抽出来时，没敢立刻打开，只看见封口处按着一个很淡的红章。

临取签收。

红章边缘已经有些晕开，但字还清楚。

许沉的手一抖，差点把纸掉地上。

“别拆。”老何声音骤然低下去，“先看封口。”

她立刻收住动作，把纸抬高。

那封口上除了红章，还有一行极细的手写体，字迹像是用硬笔在很薄的胶纸上补出来的，几乎要贴着光才能看见。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........