之前她见过总表复印序号，见过黑框名单上的位次标注，见过轮岗册里那几个像是补位、又像是空缺的符号。

可这一次不一样。

这个编号后面跟着一个很轻的附注，附注只有四个字，却像一根细针扎进眼里。

过去存放。

过去。

存放。

许沉抬头，忽然看向门外：“你们封门，不只是怕我们看见总册，是怕我们看见它以前放过什么。”

门外静了一下。

这一瞬间的静，比刚才任何一次都更说明问题。

高个子的声音没有马上接上。

那道更老一点的声音却低低开了口，语气里竟带了一丝难以察觉的疲惫：“你们已经看得够多了。

现在退开，里面的东西未必会继续往外冒。”

“未必？”许沉抓住这个词，“那就是还会冒。”

门外那人没有答。

老何却忽然伸手，按住了她手里的纸。

他动作比刚才更稳，像是已经下定了什么决心：“别跟他们绕了。

你看那条边。”

许沉顺着他的指尖看过去，纸页右下角，旧名字最后一行旁边，确实还有一条浅得几乎看不出的横线。

那横线不是印刷线，更像有人用铅笔擦过又重新压实。

线的末端有一个断点，断点后面，紧跟着一个很小的“+1”样式的记号。

她愣了一下。

这个记号太熟悉了。

不是教室座位表上的加座，不是名单补录，而是更像某种存放时的补行。

她在之前那些被删名字的影页上看见过类似痕迹，只是从没看见过完整的格式。

现在这张半页一翻出来，那些被删掉的人像是在底下自己补了一行，把原本空掉的位置硬生生往下撑出一个额外落点。

“多了一行。”她低声说。

老何脸色微变，没接话。

许沉的心却已经往下沉了半寸，又往上提了半寸。

她突然明白了这句附注意味着什么。

过去所有被删的人都在里面，不是说他们真的被关进某个柜子里，而是说他们的名字、位次、旧页、落点，全都被统一塞进了总册门前那一层暂存结构里。

总册一直不在档案室，是因为它在夜里要先把那些被删掉的人收拢起来，压进门前位的影页。

那些人没有真正消失，他们只是被折成了总册里多出来的那一行，等着下一次复印、下一次核对、下一次门前位被翻动时，重新露出边角。

“过去所有被删的人都在里面。”许沉慢慢念出纸上那句几乎看不见的批注，心口像被什么冷硬的东西顶住，“多了一行。”

门外那道高个子的声音几乎是立刻炸开：“不要念出来！”

晚了。

这三个字刚从他嘴里蹿出来，整扇门都像被什么东西从外面狠狠撞了一下。

封条猛地绷紧，玻璃上的白纸跟着一震，门缝里窜进一股冷风，带着旧纸、铁锈和尘土混合在一起的味道。

机房角落那台老复印机发出一声短促的嗡鸣，像是被这句话惊醒了。

灯管闪了两下，纸面上的旧名字顿时抖了起来。

不是纸在抖，是那些名字在动。

许沉亲眼看见，最下方那几行旧字的末尾，忽然往右侧多出了一点空白。

空白不大，恰好只够再补上一行字。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........