“住到樱花落尽，或者我落尽。”

这话说得奇怪，但我没多问。

人到了某个地步，说话都带着隐喻。

“可以。”我说。

周延住进来的第三天，下了一场雨。

雨停后，他敲我门，手里抱着一盆兰花。

蔫蔫的，叶子发黄。

“路边捡的，”他说，“快死了。

您能救救它吗？”

我苦笑：“我这人，护持能力太差。”

“试试吧，”他把花盆塞给我，“死马当活马医。”

我只好收下，放在檐下，和那些我养不活的兰花作伴。

夜里想起母亲的话，忽然有些难过。

她去世前一年，送我一盆春兰，说：“这次一定养活。”三个月后，兰花还是死了。

她说：“你啊，就是心太重。

花跟人一样，要活得轻些。”

可怎么才算轻呢？

周延很少出门，大部分时间坐在窗前，看塘，看水，看花瓣流走。

有时我带茶去，我们喝一下午，不说话。

四月初，樱花快落尽了。

那天傍晚，他突然说：“沈先生，您相信有来世吗？”

“年轻时不信，现在不知道。”

“我信。”他看着窗外最后一抹晚霞，“我梦见过。

在梦里，我变成一片花瓣，从这棵树上落下，漂在水上，一直漂到海里。

海水是咸的，很奇怪，花瓣怎么能尝到咸味？”

“然后呢？”

“然后我沉下去，海底有光，很暖和。

我就醒了。”

他说话时很平静，像在说别人的事。

“您知道吗，当医生告诉你还有多久可活，时间就变了。

不再是流水，是沙漏，一粒一粒数得清。”他转着手中的杯子，“我想在这沙漏漏完前，做一件事。”

“什么事？”

“救活那盆兰花。”

我看向檐下，那盆捡来的兰花，居然冒出了一点新绿。

虽然微弱，但确实是活的迹象。

四月中旬，樱花彻底谢了。

绿叶满枝，春天最后的力气。

周延的身体明显差了，咳嗽，消瘦。

但他每天挣扎着起来，给那盆兰花浇水，移到有阳光的地方，又移回阴凉处。

“您说，它能开花吗？”他问。

“也许能，也许不能。”

“就像人。”他笑，“也许能活，也许不能。”

那天夜里，雨下得很大。

我被雷声惊醒，想起檐下的花，披衣起身。

却见周延已经在那里了，撑着一把黑伞，挡在花盆上方。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........