乾元殿深处，龙涎香混着陈年木料的气味，在九重帷幔间浮沉。

御案之上，我与那方传国金玺并置，已历三帝、四十寒暑。

我是一方砚，青田石所斫，质本温润，今已磨去三指深浅。

金玺则不同，赤金铸就，蟠龙钮，受命于天既寿永昌八字篆文深入肌理。

夜深人静时，他常与我语。

“砚君见否？”金玺声如碎玉，在空荡殿中激起回响，“今日早朝，百官跪伏，山呼万岁，然龙椅上那位，指节泛青。”

我静默。

墨池中残墨微漾，映出烛火一点。

“他怕了。”金玺轻笑，那笑里却无欢愉，“怕边关急报，怕国库虚空，更怕跪在丹墀下的那些人——那些他口中‘股肱之臣’。”

我终开口，石质摩擦声低哑：“君为臣纲，自古而然。”

“然也，然也。”金玺长叹，那叹息如有实质，在夜雾中凝结成霜，“可你记否，四十年前，太宗执我于手，抚百官肩背，呼之以兄弟？

二十年前，穆宗捧我于怀，夜半召宰相入宫，对坐食粥？”

我记得。

那时墨香与粥香氤氲，君臣间尚有体温。

“变矣，皆变矣。”金玺身上光华流转，似泪痕，“今上视臣如犬马，臣自待如虫蚁。

前日兵部侍郎奏事，伏地不敢仰视，汗透朝服。

昨日御史大夫进谏，未语先颤，齿击如磬。”

殿外传来更鼓，三响。

“你说，是何至此？”我问。

金玺默然良久，方道：“自我始。”

二

我知金玺所言不虚。

他是权柄化身，每一道朱批，每一次钤印，皆经他身。

圣旨出，天下动；御笔落，生死决。

然权力如醇酒，初饮暖身，再饮乱性，久饮则毒入骨髓。

我见证第一道转折，是七年前秋决。

那日，刑部呈上死囚名录，三百余人。

按律，天子当朱笔勾决，然太宗、穆宗时，常勾其半，赦其半。

今上初登基，亦如是。

可那日，他执起我的伴侣——那管紫貂御笔，蘸我腹中墨，悬腕于名录之上，竟勾全册。

笔尖颤抖，墨汁滴落，污了绢纸，如血。

金玺当时大震，印身嗡鸣：“陛下，三百余人，可否再勘？”

今上不听。

他压下金玺，一下，两下，三百下。

每一下，金玺身上光华便黯一分。

钤印毕，金玺沉默三日，光华尽失，如凡铁。

自那时起，事皆渐变。

三

去岁隆冬，大雪封门七日夜。

我见一老臣，三朝元老，姓陆名文渊，年七十有六，官至太傅。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........