清光绪三十四年，戊申秋深，苏州闾门外山塘街，桂子落得正稠。

临河木楼二层，窗槅半开，江渊食指轻叩紫砂壶腹，壶中碧螺春已瀹过三巡。

茶烟袅袅里，楼下石板桥传来脆响——三枚铜钱自青衫少年指间跃起，又在半空被食指、无名指与小指次第接住，如燕归巢，不差毫厘。

“石阿七，莫耍把戏。”江渊未回头。

唤作阿七的少年收手，铜钱隐入袖中。

他十五六岁，眉眼机灵如狸奴，布衫虽旧却浆洗得挺括，只袖口磨损处用同色棉线补出朵不显眼的云纹——是江渊的手艺。

“先生，”阿七探身向屋内，“码头上新到批川中青麻，王掌柜请您去掌眼。”

江渊斟茶，琥珀色茶汤在卵白茶盏中旋出细涡：“告诉他，午后未时三刻，麻在日光下纹理最真。”

阿七应声欲走，又被唤住。

“袖中铜钱，”江渊放下茶盏，“左手那枚光绪通宝，边轮有处暗裂，莫再用它练‘三花聚顶’。

力道稍偏，裂痕深了，便真成废铜了。”

少年赧然一笑，袖中摸索片刻，果然挑出一枚置于窗台。

铜钱在木纹上轻颤，边沿确有一丝发丝细的裂痕。

这是光绪三十四年寻常的秋晨。

市声透过雕花木窗渗进来：摇橹声、叫卖藕粉圆子的吴侬软语、观前街书场隐隐的琵琶。

江渊年约四旬，面目寻常如这城中大多数靠手艺吃饭的匠人——事实上，左邻右舍也确当他是个偶尔替绸缎庄、药材行当掌眼师傅的鳏夫，兼在玄妙观后教几个蒙童写字。

唯有极细心的街坊才会察觉，这位江先生指腹、虎口有层极匀薄的茧，不似笔茧，也不全似劳作所生。

江渊的功夫，是从不“练”的。

每日卯时醒，先以松针熬的水漱口，温水净面。

毛巾拧到不滴不燥的度，在脸上缓缓敷三次，每次默数十二息。

然后用一方端溪老坑砚磨墨——水要天井接的雨水，墨是徽州“胡开文”的“苍云”，磨时肘悬腕平，墨锭垂直，重按轻推，每回研三十六圈，墨液浓淡恰在“童子的瞳仁”与“新鸦的翅尖”之间。

之后写字。

不临帖，只写“一”字。

一张元书纸裁作十二格，每日写十二个“一”。

起笔藏锋如幼蚕食桑，行笔中锋如春水行冰，收笔回锋如舟子收橹。

十二个“一”，各各不同。

有时写到第七八个，他会停笔，看窗外梧桐叶飘落的弧度，看瓦当下麻雀蹬腿起飞时爪趾收缩的次序，看茶烟在晨光中舒卷的姿态。

看够了，再落笔，那“一”字里便有了落叶的垂、雀爪的劲、茶烟的逸。

这便是他“冲融顿挫”的功夫。

午后若无事，他用一段黄杨木或桃木刻小物。

近日在刻一只獾，取自“欢天喜地”的吉谑。

刻刀只有三把：平刀、圆刀、斜刀。

下刀前，他常将木坯在手中盘握良久，指尖轻触木纹走向，闭目时，那獾的形、神、骨、肉，已在心中“活”了。

运刀时，腕不动，以肩催肘，以肘运指，刀刃吃木的深浅、疾徐、顺逆，全凭指尖与木纹触碰时那点“对话”。

木屑如雪落下，渐有浑圆憨态从木中“生”出。

这日獾将成时，楼下传来喧嚷。

几个地痞围着阿七。

为首的名唤疤眼刘，是胥门外一带的混混，因在码头强收“看船费”被阿七用计让水警拿过一回，今日特来寻衅。

“小赤佬，”疤眼刘攥住阿七衣领，“上次那包石灰粉，玩得挺花妙啊？”

阿七不挣扎，只笑：“刘爷，那日风大，您眼里进灰，小子不是立马打水给您洗眼了么？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........