偶有科举失意者来，子卿便指院中碑石。

碑上无字，唯雨水径流成天然纹路。

他问：“见什么？”答“水痕”者，令再观；有凝视良久忽泣下者，子卿便斟茶相待。

最奇是一年深秋，有番邦学者来访。

子卿正煮茶，忽见庭中银杏叶落，指着金黄满地笑道：“此乃天地文章。”对方沉吟良久，以生硬官话说：“在我们国，这叫‘神写的诗’。”二人相视大笑，笑声惊起寒鸦，振翅时抖落的霜，在夕阳下竟成七彩。

是夜客去，子卿独坐枫桥。

明月当空，忽见水中倒影非己面，竟是墨韵拈须而笑。

他伸手欲触，涟漪散尽，唯余一句吟哦随波远去：

“莫叹少遇麒麟儿，晴初景霭本自新。

若得心眼开真境，深秋何处不是春？”

乾隆五十年冬，子卿无疾而终。

葬日，三千白衣门生沿河而立，不举幡不烧纸，各诵一段天地之文：或背风吟，或对雪语，或临水歌。

声汇成流，竟使枯柳发新芽。

翌年清明，有赶考书生避雨寺中，见壁上有新题诗。

住持说昨夜无人，唯闻吟哦声。

书生秉烛观之，诗云：

“同学何须愧窘？

文章本在风云。

刮肚搜肠可笑，且听雨叩空门。

三番五七皆幻，千咒万闷亦尘。

但守灵台方寸，麒麟自在心魂。”

落款水痕淡淡，似“墨韵”又似“子卿”。

最奇是墨迹随天气变幻：晴日泛金，雨时渗碧，雪天隐现银纹。

书生痴看良久，忽将考篮投入香炉，大笑出门。

雨正急，他却仰面承之，如饮琼浆。

远处寒山钟响，一声递一声，将暮色推过枫桥，推过运河，推向烟雨朦胧的江南深处。

而某些比钟声更悠长的东西，正从青石板的水痕里、从屋瓦的苔藓中、从无数未落笔的心里，缓缓醒来。
本章已完成！