他缓缓靠向椅背，闭上眼，让那疲惫如潮水般漫过四肢百骸。

臂上的刺痛早已麻木，颈后的微疼则提醒着他这一夜的“功课”。

晨曦微露时，他起身，吹熄残灯，推开吱呀作响的房门。

院子里一口老井，井台覆着白霜。

他打上冰冷刺骨的井水，胡乱抹了把脸，寒意激得他微微一颤，神思倒更清醒了些。

灶下是冷的，缸中米将见底。

他舀了半瓢水，就着昨夜剩下的半块硬邦邦的杂面饼子，默默嚼了。

这便是晨食。

巷口传来零落的脚步声，是隔壁新式小学堂的几位年轻先生，穿着裁剪不甚合体的洋装或新式长衫，腋下夹着硬壳书，正高声谈论着什么“德先生”、“赛先生”，语气激昂，带着一种与这灰败古城格格不入的热切。

他们看见沈墨立在门前，声音不自觉地低了下去，交换了一个混合着怜悯、不解与淡淡嘲讽的眼神，匆匆走过。

“痴人。”两个字顺风飘来，很轻，但沈墨听见了。

他掸了掸并无灰尘的衣襟，转身回屋，闩上了柴扉。

日间，他或去城中文昌阁旧址——如今已半是废墟，半被货栈占据——就着天光那些从故纸堆、旧书铺乃至收破烂的担子里淘换来的残卷。

或在家中，将夜间所读所悟，用工楷誊抄在质地稍好的纸张上，一笔一划，如对至尊。

纸是省下口粮换的，墨是劣墨，常有滞涩，他却写得一丝不苟，字字端凝，仿佛那笔下流出的不是墨痕，而是性命。

同巷有个少年，在邮传部办的新式学堂念书，有时放学早，会扒着沈墨家的矮墙头往里看。

一次，他终是忍不住，扬着手中崭新的“格致”课本，问道：“沈家阿哥，你整天读这些老古董，有什么用？

朝廷都不考了！

洋人的枪炮、机器、学问，那才叫厉害！”

沈墨从书卷中抬起头，望了少年一眼，目光沉静，无悲无喜，只道：“书临雪彩，牒映萤光。

读过，方知有用无用。”

少年愣了愣，显然不懂这话，嘟囔一句“真是读迂了”，跳下墙根跑了。

也有旧日相识，如今在衙门里得了差事，或做起了新式营生的，偶遇时劝他：“墨兄，以你之才，若肯稍通时务，学些簿记、洋文，何愁不能谋一份体面差事，总好过这般自苦，守着些无用的故纸，清寒度日。”

沈墨多是默然，偶或拱手，答一句：“人各有志。”便再无他言。

他的师长，一位在府学里挂名、实则早已无生可教的的老秀才，颤巍巍挂着拐来过一次。

看着沈墨满屋的旧书，案头工整的抄录，臂上犹新的针痕，老秀才枯瘦的眼窝里滚下两行浊泪，拐杖重重顿地，长叹一声：“痴儿！

痴儿！

时移世易，大道已沦。

你这般……又是何苦来哉！”叹息在空荡的屋里盘旋，沈墨只是深深一揖，送老人出门，回来依旧枯坐灯下。

寒来暑往，转眼又是大比之年——当然，早已无“比”。

但今年不同，京师传来消息，为“昌明国学，存续文脉”，朝廷特开“制科特试”，不论出身，不考时务策论，只考经史根柢，文章古意。

消息传来，旧式读书人间如投石入死水，激起些许微澜，旋即又复沉寂。

多数人摇头，十年光阴，足以消磨太多东西。

经义生疏，笔砚蒙尘，何况即便考中，在这等世道，又能有何前程？

不过是一点虚名，聊作安慰罢了。

沈墨闻讯，正在井边打水。

水桶沉甸甸地提出井口，他握着湿冷井绳的手，稳如往常。

只是当夜，那盏油灯燃到天明，骨针使用的次数，似乎多了一回。

接下来的日子，他更沉默了。

誊抄好的文章渐渐摞起，他用一块干净的青布仔细包好。

临行前夜，他将书案整理得一丝不乱，又将那根磨得发亮的骨针，用布擦了擦，放入陶罐，置于书架最高处。

对着那罐，他静立了片刻，然后吹灯，和衣卧在冰凉的土炕上。

赴京那日，天色阴晦。

他背着青布包袱，穿过依旧沉睡的莲子巷。

巷口，早起拾粪的老汉看见他，浑浊的老眼眨了眨，嘟囔道：“沈家后生，还去考那劳什子？”

沈墨停步，向老汉微一颔首，继续前行。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........