他背熟万卷孤本，考官却焚了考卷

科举已废十年，我仍用古法悬梁刺股苦读。

新学同窗笑我愚顽，师长叹我疯癫。

放榜那日，我交上精心誊抄的经义文章，主考官却当众焚烧。

“礼崩乐坏，守旧何益？”

我默然拾起余烬返家，闭门七日。

再开柴扉时，京师大学堂特使跪迎门外：“先生，天下读书种子，尽在您一人灰烬中了。”

朔风如刀，卷着关外带来的粗砂，抽打着直隶保定府年久失修的城墙。

光绪三十四年冬，离“诏废科举”已整十载，这曾因毗邻京师、文教昌盛而闻名的古城，如今也透出一种被时代遗弃的荒芜气。

新式学堂的玻璃窗后，偶尔传来磕磕绊绊的洋文诵读，与旧书院倾颓飞檐上枯草摇摆的簌簌声，混在一起，不成调子。

城西，莲子巷深处，倒数第二户。

柴扉紧闭，门楣上“耕读传家”的木匾漆皮斑驳，被风吹得吱呀作响，欲坠不坠。

院落狭窄，正房低矮，窗纸是新糊的，却依旧挡不住寒气渗透。

屋内，一灯如黍。

灯是菜油灯，灯芯捻得极细，昏黄的光勉强撑开斗室一隅的黑暗。

光晕中心，是一张脱了漆的松木方桌，桌角磨得圆润，露出木头的本色。

桌上无他物，仅一叠毛边纸，一方缺角的歙砚，一支秃笔，并一卷边角起毛、纸色沉黯的《礼记正义》。

书是线装，纸页脆黄，翻动时需极小心，稍有不慎便会碎裂。

灯影将一个人的影子拉得细长，投在身后露出土坯的墙壁上，随火光微微颤动。

影子属于一个青年，名唤沈墨。

他穿着洗得发白、肘部打着同色补丁的直裰，背脊挺得笔直，仿佛一杆枪。

时已子夜，寒气砭骨，他握着书卷的手指关节冻得发白，却稳如磐石。

唯有眉峰微蹙，眸光沉沉地落在字里行间，那目光不像在看消遣文字，倒像在凿山，在渡海，每一个字都要嚼碎了，吞下去，化入骨中。

更漏声是听不见的，这年月，寻常人家谁还备那物事。

时辰全凭天色与身体的倦意感知。

沈墨忽然搁下书卷，闭了闭眼。

再睁开时，眼底那点因长久凝视而生的混沌迅速褪去，取而代之的是一种近乎冷酷的清明。

他伸手，从桌下一个粗陶小罐中，拈出一物。

那是一根骨针。

不知是什么小兽的骨头磨成，三寸来长，一头已被摩挲得圆润，另一头却保持着尖锐。

沈墨挽起左臂的衣袖，露出清瘦的小臂。

皮肤下，青色血管隐隐可见。

他神色不动，将骨针的尖，缓缓抵在臂弯内侧一处。

那里肤色略深，细看之下，是密密层层的旧痕，浅白的，淡红的，纵横交错，像一张无声的网。

针尖刺入。

不深，但足够锐痛如一线冰棱，倏地窜上脑际。

昏沉的睡意，僵冷的麻木，被这锐痛瞬间驱散。

沈墨眉头未动一下，只深吸了一口带着陈墨与旧纸气息的寒气，目光重新落回书页。

少顷，他复又提笔，舔墨，在毛边纸上记下一行批注，字迹瘦硬，力透纸背。

这便是“刺股”。

至于“悬梁”，则在头顶。

屋梁低矮，一根半旧麻绳垂下，末端系着的，不是发髻，而是一小块用布包裹的卵石。

当他因极倦而身姿前倾、头颅低垂欲磕向桌面时，那绳便会绷紧，卵石轻击后颈，带来一阵不大不小的警醒。

此法不及刺股痛楚，贵在绵延不绝的提点。

沙沙的书写声，偶尔夹杂着书页极轻的翻动声，是这寒夜里唯一的活气。

直到东方天际泛起一抹冰冷的鱼肚白，油灯将尽，灯花“噼啪”爆了一下，沈墨才终于搁笔。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........