1960年6月，是最难熬的一个月。

月初，我的五斤玉米面就见底了。

最后那点，我一天只吃一小把，混着挖来的野菜煮成糊糊。

但再怎么省，也撑不到月底。

到六月中旬的时候，我已经两天没有吃东西了。

不是没有东西吃——是舍不得吃。

剩下来的那点玉米面，我想留给娄晓娥。

她比我更瘦，脸色比我更差。

但她不肯一个人吃。

向东，你先吃。

你先吃。

我们两个推来推去，最后把仅剩的那点玉米面分成两半，一人一半。

然后，彻底没了。

1960年6月，北京街头。

没有了粮食，我开始到处找吃的。

野菜已经挖不到了——城里能挖的地方都被人挖遍了。

树皮也没了——能剥的树早就被人剥光了。

我开始吃。

所谓的，就是观音土。

这是一种白色的黏土，在北京的郊区能找到。

我骑着自行车去了一趟郊外，装了一袋子观音土回来。

观音土不能多吃。

它不消化，吃多了会腹胀，严重的会导致肠梗阻。

但它能填肚子。

我用观音土混着仅剩的一点红薯叶子，做了一个。

味道像是在嚼沙子，又苦又涩，难以下咽。

但我还是吃了下去。

吃了之后，肚子确实不那么饿了。

但那种感是假的——胃里沉甸甸的，像是装了一块石头。

1960年6月，发放点。

发放点的糊糊，也越来越少了。

6月中旬的一天，我去排队，发现队伍比以往更长了。

工作人员的脸色也不太好看。

轮到我的时候，他看了看锅里，犹豫了一下，然后给了我小半碗。

同志，就剩这些了。

我接过碗，没有说话。

小半碗，大概只有原来的三分之一。

我端着碗往回走，走几步就要停下来喘口气。

腿软得像是踩在棉花上，眼前一阵阵发黑。

走到一半，我实在走不动了，靠在墙上，把那小半碗糊糊慢慢喝完了。

喝完之后，身体稍微暖和了一点，但饥饿感更强烈了。

1960年6月，四合院中院。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........