一九五四年十二月，北京的冬天来得格外早。

刚进十二月，风就已经冷得刮脸。

四合院外的槐树掉光了叶子，枝杈光秃秃地伸向天空，院里的人也都缩进了屋里，偶尔有人出来，也是裹着厚棉袄，低头快步走过。

冬天一到，物资供应立刻紧张起来。

那天一早，街道就在巷口贴了通知：

大白菜凭票供应，每人十五斤，超额部分按议价粮出售，价格是平价三倍。

我拿着购货本算了算。

家里三口人，一共四十五斤。

省着点吃，勉强够过冬。

可要是想包顿饺子、炖锅白菜豆腐，那就得另想办法。

供应点设在大前门旁边的合作社。

我排了一个多小时队，才终于轮到。

管理员是个戴蓝袖套的中年妇女，核对完户口本，在购货本上画了个勾，把四十五斤白菜递给我。

白菜倒是不错，棵棵瓷实，没有多少烂叶。

我正往筐里装菜，忽然看见前面排队的人——易中海。

他是院里的一大爷，轧钢厂七级工，在四合院里向来说一不二。

按理说，他家老两口只能领三十斤。

可我注意到，他身边还放着好几个鼓鼓囊囊的麻袋，看分量，绝不止三十斤。

我多看了一眼，没作声。

这时，街道干部忽然把他叫住了。

“易师傅，您家几口人？”

说话的是街道的小王，一个年轻姑娘，戴着红袖箍，手里拿着登记本。

“两口。”

“可您今天领的量，好像超额了。”

易中海脸色不变。

“帮隔壁院子带的，人家今天有事来不了。”

小王看了他一会儿，最后还是没再追问，只低头记了一笔，挥手放行。

我看着易中海离开的背影，心里已经有数。

帮人代领？

这借口太敷衍了。

四合院里谁家今天有事，我多少都知道，根本没人托他带菜。

那些白菜，多半是他自己买的。

我没声张。

易中海毕竟是一大爷，我一个新来的住户，没必要平白得罪人。

可等我扛着白菜回院子，路过他家小棚子时，还是忍不住往里瞥了一眼。

这一眼，让我怔住了。

棚子里堆满了白菜。

码得整整齐齐，一层压一层，小半间棚子都塞满了，少说也有四五百斤。

这已经不是“多买一点”的程度了。

我没停留，径直回了屋。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........